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A Say Stay 


PRAKATA 


Dari semua pekerjaan yang gue jalani, menulis buku adalah 
yang paling gue senangi. Ketika mengawali karier dulu, gue 
bisa menghabiskan waktu berjam-jam di ruang kerja, me- 
nulis kata demi kata, kadang istirahat untuk secangkir kopi. 
Pada saat itu, gue bisa mengurung diri, bahkan pernah be- 
berapa hari tidak mandi, untuk mengerjakan satu bab buku 
baru. Ya, jorok kadang ada alasannya. 


Hidup sangat sederhana saat itu: menulis setiap hari. 


Namun, dengan waktu yang semakin lama semakin ter- 
batas, menulis menjadi sebuah kemewahan. Ketika mau 
menulis, ada program stand-up comedy yang harus di- 
shooting. Ketika mau menulis, ada video YouTube baru 
untuk dikerjakan. Ketika mau menulis, ada kucing gue yang 
kena diare harus diurus. Gue pun mulai meninggalkan dunia 


menulis buku. Sibuk dengan urusan lain. 


Hingga pada sebuah sore, gue diundang ke Ubud Writers 
& Readers Festival, festival yang mengumpulkan para penulis 
dari seluruh dunia. Gue mengisi panel komedi dengan se- 
orang komedian dari Australia. Ketika kami sedang mengantre 
mobil di luar seusai acara, dia bertanya, 'Kenapa lo mau 


menulis?' 
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‘Karena pengin aja, sih.” Gue balas bertanya, “Kenapa lo 


mau berkomedi?' 


Dia jawab, “Karena gue ngerasa apa yang gue omongin 
ini penting.' 

‘Bukan sekadar lucu?’ tanya gue. 

Dia mengangguk. 'Tapi juga penting. Itu yang membuat 
gue semangat berkomedi.' 

Pulang dari sana, draf pertama bab Ubur-ubur Lembur 
ini pun ditulis. Gue baru sadar, dengan membicarakan 
hal yang penting, gue bisa kembali menulis dengan lancar 
karena gue merasa apa yang gue tulis ini harus dibaca oleh 
orang banyak. Maka, selesailah satu buku ini. Percayalah, 
apa yang ada di buku ini seluruhnya adalah kegelisahan 
pribadi gue terhadap hal-hal dalam hidup. Moga-moga kita 
berbagi kegelisahan yang sama, dan bisa dengan ikhlas me- 


nertawakannya. 


Selamat membaca! 


Raditya Dika 


DUA ORANG 
YANG BERUBAH 


COWOK dan cewek, masing-masing memiliki cara ber- 
beda dalam menghadapi teman yang baru putus cinta. 
Cewek, kalau ada temannya yang baru putus, pasti langsung 
siaga darurat untuk membuat dia merasa nyaman. Mereka 
akan datang ke rumah si cewek, menemani si cewek ini me- 
lewati masa-masa duka. Mereka akan bertanya kepada si 
cewek, 'Apa yang cowok kampret itu lakukan kepadamu, 
Sahabat?’ Si cewek menangis lalu bilang, ‘Dia kemarin 
putusin gue terus jadian sama sahabatnya sendiri." 

Kalau sudah gini, teman-temannya langsung kompak 
bilang, “Emang, ya, gue udah punya feeling nggak enak sama 
dia. Dari matanya kelihatan kalau dia cowok nggak benar!' 
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Temannya yang satu lagi menimpali, “Coba kita lihat 
Instagram-nya. Cewek keparat macam mana, sih, yang tega 


ngerebut cowok lo.' 


Mereka lalu berkumpul melihat Instagram si cowok, 
mencari foto si cowok dengan cewek barunya. Pas lagi me- 
lihat-lihat, eh, nggak sengaja ke-love. Mereka serempak 
menjerit, "Aduh, aduh, ke-love, nih, fotonya.’ Cewek yang 
baru putus panik, langsung uninstall Instagram. Handphone 
dibakar. Heboh. 


Cara teman-teman cewek menghibur juga bermacam- 


Macam. 


PERGILAHHHAH 
KEKASIHKUUUUU.... 


CUP, CUP, 
UDAH, UDAH 


Gila kemarin cewek gua selingkuh, 
dia jadian sama temennya sendiri 


Sabar ya, BRo 
Sabar ya, Bro 


— eh! Real Madrid 
menang lho kemarin 


Mereka biasanya akan pergi karaoke bareng-bareng. 
Si cewek yang baru putus akan milih lagu, lalu menyanyi 
sekaligus curhat. 'Pergilahhhh, kekasihkuuu.... Tinggal- 
kanlahhhh diriku.... Bila ituuuu yang kau perluuu.... Tuk 


/ 


meyakinkan cintamu kepadakuuu....” Teman-temannya 
langsung ngusap-usap pundaknya sambil berkata lirih, 
'Cup, cup, udah, udah.' Terus mereka bikin formasi ber- 
sama, tangan saling merangkul satu sama lain, terus nyanyi 
bareng dengan suara yang lebih keras. 'Pergilaaaahhh, 


kekasihkuuuuu....' 


Cowok itu beda. Kami nggak tahu bagaimana me- 
respons dengan tepat kalau ada teman cowok yang lagi 
patah hati. Paling-paling kalau ada teman cowok datang 
lalu curhat, “Gila! Kemarin cewek gue selingkuh, dia jadi- 
an sama temannya sendiri.” Cowok yang dicurhati nggak 
tahu harus merespons apa. Paling cuma bilang, “Sabar, ya, 
Bro.’ Kalau mau menghibur, kalimat berikutnya paling, 'Eh, 
Real Madrid menang, loh, kemarin.” Udah. Gitu aja. Cowok 
nggak bisa ngasih saran-saran psikologis yang cewek-cewek 
bisa lakukan, kayak ngasih kutipan-kutipan bijak semacam, 
'Nangis aja, biarin aja. Nanti cinta terbaikmu akan datang.' 
Atau “Karma akan selalu datang ke orang-orang seperti itu.’ 
Cowok nggak bisa kayak gitu. Kemampuan verbal kami 
terbatas. 


Makanya, gue bingung kalau menghadapi teman 
cowok yang putus cinta. Gue nggak tahu cara membuat 
dia nyaman seperti apa. Nggak tahu bagaimana membuat 


dia merasa bahagia kembali. Seumur hidup, gue baru sekali 
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menghadapi teman yang putus cinta, dan berkat kesotoyan 
gue, malah berakhir dengan gue ada di rumah si cewek 
pagi-pagi buta. 


Begini ceritanya. 


a 


PERTAMA-TAMA, mari gue kenalkan dulu cowoknya. 
Namanya Adri, tinggal di dekat rumah gue. Dia adalah 
karyawan di sebuah perusahaan telekomunikasi. Sangat 
jago segala hal yang berbau komputer. Beda banget sama 


gue yang nyolokin flash disk saja masih sering kesetrum. 


Adri berkacamata dan suka sekali memakai baju motif 
army. Mungkin karena obsesinya dulu jadi tentara, tetapi 
nggak dibolehkan oleh orangtuanya. Tiap kali keluar rumah, 
penampilannya kayak orang mau pergi perang: jaket, 
celana, sampai sepatu motif tentara, gabungan hijau muda 
dan tua. Kalau dia tiduran di Kebun Raya Bogor pasti dia 


menghilang di antara tumbuhan yang 


ada di sana. 


! Gue kenal Adri dari sebuah 
' proyek yang kami kerjakan ber- 
sama. 

Gue pernah membuat acara 
off air untuk sebuah brand, 
dan perusahaan tempat Adri 
an bekerja adalah salah satu 


sponsornya. Dari pertama 


kali ngobrol bersama Adri, gue jadi tahu banyak hal: 
ternyata dia teman dari teman gue, ternyata dia tinggal di 
dekat rumah gue, ternyata anaknya asyik. Semenjak itu kita 
jadi lumayan sering nongkrong, terutama kalau ada acara di 


rumah gue. 


Kedua, mari gue kenalkan ceweknya Adri. Namanya 
Sally, mahasiswi komunikasi di salah satu kampus yang ter- 
kenal dengan cewek-cewek cantiknya. Sally, dari SMA sudah 


menghidupi dirinya sendiri dengan menjadi seorang model. 


Sally memang cantik. Selain berbibir tipis, badannya pun 
tinggi semampai. Itulah kenapa gue nggak pernah mau foto 
sebelahan sama dia sambil berdiri. Sally nggak pernah keluar 
rumah tanpa lensa kontak berwarna biru dan punya kebiasa- 
an suka berkaca dengan cermin favoritnya. Sebuah cermin 
persegi panjang seukuran iPad mini yang di belakangnya ada 


gambar Doraemon, tokoh kartun favoritnya. 


Sally tahu dia cantik karena seumur hidupnya dia sering 
mendapatkan kemudahan berkat kecantikannya. Sally adalah 
tipe cewek cantik yang kalau lagi bawa mobil terus nyenggol 
mobil lain, begitu pemilik mobil lainnya tahu dia yang nyetir 
pasti nggak jadi marah. Pemilik mobil itu malah bilang, 
'Serempet aja yang banyak, Mbak. Saya ikhlas.' 


Adri dan Sally adalah tipe orang yang kalau pacaran 
pasti diumbar di social media. Seakan dunia harus tahu ke- 
bahagiaan mereka. Tiap kali mereka bertemu, pasti ada foto 
mereka sedang pelukan dengan caption sama: my forever. 
Semua profile picture social media mereka adalah foto 


berdua. Sally memajang foto berdua dengan Adri sedang 


vi | DUA ORANG YANG BERUBAH 


6 | UBUR-UBUR LEMBUR 


makan di sebuah kafe. Adri memasang foto berdua dengan 


Sally, siluet mereka di pantai. 


Kalau lagi malam Minggu, mereka akan Instagram live 
berdua dari handphone Sally. Mereka live minimal setengah 
jam, walaupun yang nonton cuma lima orang (satu orang 
termasuk Adri yang menonton live mereka berdua dari 
handphone sendiri buat nambah jumlah viewers). Setiap 
kali ada liburan panjang, mereka pasti liburan berdua. Ter- 
akhir, mereka pergi ke Lombok. Foto di atas kapal, Sally di 
depan, Andri di belakang, tapi cuma tangan Adri saja yang 
kelihatan digandeng. Ya, cinta kadang bisa membuat dua 


orang normal menjadi alay. 


Celakanya, pasangan yang sering mengumbar kemesraan 
di social media begitu berantem juga suka diumbar. Suatu 
hari, gue melihat Sally tiba-tiba mengunggah di Instagram- 
nya sebuah kutipan yang ditulis dengan font putih, back- 
ground hitam, berbunyi: ‘LEBIH BAIK SENDIRIAN DARIPADA 
CINTA PADA ORANG YANG SALAH. — ALBERT EINSTEIN' 


" LEBIH BAIK SENDIRIAN DARIPADA 
CINTA PADA ORANG YANG SALAH. " 


Melihat unggahan itu gue berpikir, 'Kayaknya Einstein, 
penemu teori relativitas, nggak pernah bikin kutipan kayak 
gini, deh.” Gue juga segera beranggapan, Wah, Sally sama 
Adri lagi berantem, nih.' Lalu untuk memastikan dugaan gue 
benar, gue pun mengecek Instagram Adri. Gue menemukan 
sebuah post dengan tulisan, ‘LELAH’. Unggahan sederhana 
ini menuai komentar dari kawan-kawan. ‘Knp lo, Sob”, 
'Sbar aja,’ sampai ada juga online shop mencuri kesempatan 
menulis, ‘Lelah punya payudara kecil, Sis? Kami jual pembesar 


payudara. Cek IG kami, Sis.' 


Nggak berapa lama kemudian, Sally membuat Insta- 
Story dengan kamera ditutup sehingga di layar hanya ter- 
lihat warna hitam. Ada lagu dimainkan sebagai latar 
belakang, yaitu Foolish Games dari Jewel. Penggalan lirik- 
nya berbunyi: These foolish games are tearing me apart. 
And your thoughtless words are breaking my heart. You're 


breaking my heart. 


Gue pun kembali melihat ke Instagram Adri. Kali ini dia 
mengunggah foto mereka berdua, tapi berwarna hitam-putih. 
Tanpa caption. Waduh, kayaknya serius, nih. Karena gue 
orangnya penasaran dan lagi nggak ada kerjaan, gue iseng 
WhatsApp Adri, “Gue abis lihat Instagram lo. Lo kenapa” 
Berharap Adri akan bercerita panjang lebar melalui telepon, 


dia malah menjawab, 'Lo di rumah, nggak? 
‘Ilya,’ balas gue. 
‘Gue ke rumah lo sekarang, ya,’ kata dia. “Nggak lama 


nyampe, kok.' 
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Gue nggak menyadari bahwa keisengan gue berbuntut 
panjang dan ini akan menjadi malam yang juga panjang 
untuk gue. 

Adri sampai di rumah gue pukul sepuluh malam. Dia 
memakai kemeja kantor yang sudah lusuh, di lehernya me- 
nempel dog tag, semacam kalung yang biasanya dipakai 
tentara untuk identifikasi. Wajahnya terlihat lesu, lensa 
kacamatanya kotor—tampaknya dia nggak peduli untuk 
bersihkan. Gue tawarkan segelas es teh manis, yang langsung 
dia tolak. Dia bilang, “Gue lagi nggak pengin minum apa- 


apa sekarang. Gue pengin mati aja.' 

'Kalau teh Thailand mau? Susah nyarinya, gue beli dari 
Bangkok langsung.' 

'Oh, boleh, tuh. Langka, ya? Adri terlihat bersemangat. 
‘Gue belum pernah minum teh Thailand.’ 

‘Lo kenapa, sih?’ tanya gue, sembari beranjak ke arah 
dapur. Gue membuka satu sachet teh Thailand lalu menye- 
duhnya. 'Si Sally kenapa? 

Ekspresi wajah Adri kian lusuh, dia menjawab dengan 
tatapan sedih. “Sally berubah.’ 

'Berubah gimana? Sally lihat bulan, terus tumbuh bulu? 
Suka makan orang?’ tanya gue. Tanpa merespons candaan 
gue, Adri berkata, ‘Lo bisa nggak ke rumah Sally sekarang?” 

‘Sekarang?’ 

'Iya, sekarang,’ kata Adri. 

'Lo mau gue ke rumah cewek pukul sepuluh malem? 


Mau ngapain?’ 


'Bilang kalau lo abis ketemu gue, terus gue pengin dia 
balik lagi sama gue. Gue pengin dia tetap jadi cewek gue. 


Lo mau ngelakuin itu buat gue, kan, Dit?' 


'Ya, mau-mau aja, sih. Tapi masa lo butuh perantara 


untuk ngomong hal kayak gitu.' 
'Dia, kan, nge-fans sama lo. Dia baca semua buku lo.' 
'Apa hubungannya dia baca semua buku gue?' 
Ya, kalau dia nge-fans, permintaan lo akan dia kabulkan.’ 


'Hah, nggak semua apa yang gue minta ke fans dikabul- 
kan juga kali. Kalau gue datang ke fans, terus gue bilang, “Eh 
bagi satu ginjal, dong,” kan, nggak mungkin dikabulin juga.' 

Ya, udah, sih. Lo mau bantuin gue apa enggak?” tanya 
Adri. Tatapannya sekarang jadi berbeda. Dia terlihat seperti 
orang yang sudah nggak punya harapan lagi. Gue sadar, 
mungkin gue satu-satunya yang menjadi harapan Adri untuk 
menyelamatkan hubungan dia. Gue menghela napas panjang, 


lalu berkata, “Habiskan tehnya. Kita berangkat sekarang.' 
Di tengah-tengah tol Jakarta Cibubur, perut gue ber- 


bunyi kelaparan. Kami sempat mampir di drive-through 
McDonald's Cibubur di tengah perjalanan menuju rumah 
Sally. Selagi gue menyetir, Adri duduk di samping sambil 
memakan sebuah Big Mac. Dia meraih sebuah kantong 
cokelat, mengeluarkan kentang goreng lalu bertanya, “Mau 
nggak, Dit?’ 

'Gue lapar banget, sih, tapi gue lagi nyetir.' 


'Sini gue suapin,' kata Adri. 
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‘Lo baru putus beberapa jam yang lalu dan sekarang lo 
udah nyuapin laki-laki dewasa di dalam mobil menjelang 


tengah malam?' tanya gue. 


'Asalkan Sally bisa kembali ke pelukan gue, Dit. Gue 
akan ngelakuin apa pun. Disuruh nyium lo pun gue mau,' 


kata Adri, mantap. 


Gue berdeham sebentar, lalu berkata, “Ini gue lompat 
dari mobil aja boleh, nggak?” 

‘Bercanda,’ kata Adri. Mata Adri melihat ke arah jendela. 
Dia pasti akrab dengan jalan tol ini. Entah berapa kali dia 
mengantarkan Sally pulang seusai mereka berkencan. Andri 
berkata, lirih, ‘Sally berubah, Dit.’ 


Iya, lo dari tadi bilang dia berubah, berubah. Ya ber- 


ubah gimana?' 


‘Dia jadi beda semenjak karier modelling-nya sukses. Dia 
jadi orang yang gue nggak kenal lagi. Nggak tahu kenapa. 
Dia jadi berubah.' 

‘Maksud lo, kesuksesan mengubah dia?’ 

Iya, dia jadi lebih sibuk, dia jadi lebih lebih nggak nge- 
hargain gue. Apa yang gue bilang nggak didengarin lagi. 
Gue ngerasa jadi kehilangan dia, Dit. Gue kehilangan orang 


yang gue sayang. Dia dulu nggak begini.’ 


Gue terdiam, nggak tahu harus ngomong apa. Mobil terus 
melaju di jalan tol. Adri sibuk dengan pikirannya sendiri, me- 
ngawang entah ke mana. Mudah-mudahan nggak sedang 


membayangkan mencium gue. 


Mobil gue sampai di depan rumah Sally pukul sebelas 
malam lewat sedikit. Gue mengintip dari dalam mobil ke 
arah rumahnya. Pagarnya tinggi berwarna cokelat dengan 
aksen hitam. Dari luar kita bisa mellihat lampu kamar di 
lantai dua menyala. Gue menghela napas panjang, lalu ber- 
tanya kepada Adri, “Gue masuk, nih?’ 


Adri berkata, “Iya, dia di rumah, kok. Barusan gue nanya 
temannya, minta tanyain dia lagi di mana. Temannya bilang 
Sally lagi di kamarnya.’ 

‘Gila. Hidup lo ribet banget. Parah.’ 

'Cinta yang ngebuat gue ribet," kata Adri. Gue meng- 
garuk kepala, bingung. “Oke, gue turun, ya, bentar lagi. Tapi 
gue harus bilang apa ke dia?' 

Andri menjawab dengan menggebu-gebu, “Lo bilang aja 
lo lagi di dekat-dekat sini, terus lo abis teleponan sama gue. 
Lo bilang kalau gue kedengarannya nyesal banget gitu.' 

‘Gue lagi di dekat-dekat sini?’ tanya gue. ‘Ngapain gue 
ada di Cibubur pukul sebelas malam nyetir sendirian?’ 

'Ada kerjaan,' kata Adri. 

‘Kerjaan apaan pukul sebelas malam?’ tanya gue. 

‘Shooting,’ jawab Adri, lagi. 

'Nyetir sendiri? Shooting, kan, juga biasanya sama sopir 
produksi dianterinnya. Bareng sama asisten gue juga. Mana 
dia percaya.' 

'Ya, udah lo karang aja cerita apa, kek. Yang masuk 
akal. Lo, kan, penulis! Bilang asisten sama sopir lo lagi ber- 


mesraan di belakang Alfamart, terus lo nggak mau ganggu, 
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apa gimana gitu. Lagian, Sally mana paham sampai segitu- 
nya kali. Lo cobain aja kenapa, sih? Please. Buat gue, Dit. 
Ya? tanya Adri. Dia lalu mengulangi, Ya? 

Gue menggelengkan kepala. Lalu gue membuka pintu 
sambil berkata, “Serius, ya. Gue nggak bakal pernah ngira 
hari seperti ini akan datang ke hidup gue. Kali ini lo utang 


sama gue.' 
Adri tersenyum. Dia terlihat senang. 


Gue berdiri di depan pintu rumah Sally. Bel hanya ber- 
bunyi satu kali ketika Sally keluar. Sally tinggal berdua ber- 
sama adiknya semenjak kedua orangtua mereka bercerai. 
Sally, kayak yang gue ceritain di awal, sudah belajar mencari 
uang sendiri sedari SMA. Sally terlihat heran melihat gue 
ada di depan pintu rumahnya. 

'Ada apa, Dit?' tanya Sally. 

‘Enggak, jadi gini, gue lagi lewat depan rumah lo, 
terus—' 

Jangan bohong.’ Sally memotong omongan gue. “Ada 
Adri, ya, di luar?' 

‘Kok, lo tau?’ tanya gue. 

“Ya, tahu, lah. Namanya juga cowok. Cemen. Masuk.’ 

Gue mengikuti Sally masuk. Begitu pintu dibuka, di dalam 
ruang tamu gue melihat anjing German Shepherd millik Sally. 
Anjing yang biasa kita lihat di serial televisi bertema polisi. 
Anjing yang, jika diperlukan, mampu mencabik-cabik maling 
menjadi dua puluh bagian. Anjing itu menggeram melihat gue 
masuk. Sally langsung menaikkan tangannya, “Toro, diam.' 


Anjing tersebut diam. Gue pun masuk. Anjing itu meng- 
amati gerak-gerik gue dengan mata tajam. Kepalanya turun 
seiring dengan gue yang takut-takut duduk di sofa. 


'Sal.” Gue bahkan bisa mendengar suara gue gemetar. 
Itu anjing nggak bakal nyerang gue, kan?” 


‘Enggak, tenang aja.’ Sally lalu memangku tangannya di 
depan dada. 


'Gue takut digigit, loh. Pas kecil, pantat gue pernah 
digigit. Gue trauma,' kata gue. 


‘Enggak.’ 

'Benaran? Soalnya mata anjingnya itu, loh. Kayaknya 
dia— 

'Dit, diem, deh.' Sally mendengus. 'Kalau lo ngomong 
lagi, gue suruh Toro gigit lo.’ 


'Oke, gue diem,’ kata gue, cepat. 


Sally memajukan badannya, tanda dia mulai ngomong 
serius. 'Lo tahu nggak, sih, kenapa gue putus sama Adri?' 

“Dia bilang, sih, lo berubah,’ jawab gue. 

‘Dia yang berubah, Dit," kata Sally. “Dia dulunya nge- 
dukung gue masuk ke dunia modelling. Dia nemenin gue 
setiap kali foto. Tapi lama-kelamaan dia ngekang gue. Gue 
udah dua kali dapet kerjaan foto di Singapura. Dia malah 
nyuruh gue ngebatalin kerjaan itu. Dia bilang dia nggak tahu 
di Singapura ada apa, gue mungkin ketemu model cowok 
yang ganteng. Gue mungkin jadi tergoda untuk selingkuh. 
Dia jadi ngelarang gue ngambil kerjaan yang gue suka. Dulu 
dia nggak kayak gini, Dit. Dulu dia orang yang menyuruh 
gue melakukan apa yang jadi mimpi gue. 
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Puncaknya kemarin. Lo tau, gue lagi mau casting di 
daerah Mampang Prapatan. Gue naik Go-Jek. Terus dia 
nyuruh gue foto kalau gue benaran lagi di atas Go-Jek. Ya, 
gue pastinya nggak bisa foto soalnya gue, kan, ada di atas 
motor. Jadi gue nggak tanggepin. Begitu Go-Jeknya sampai 
di sana, gue turun. Terus gue lihat semua social media gue 
udah di-unfollow sama dia. Heran, deh. Dia bilang pasti...,' 
suara Sally menggantung. 'Dit? Lo prihatin sama gue? Kok, 
muka lo gitu?’ lanjutnya ketika melihat muka gue yang 
muram, dahi yang berkernyit, dan alis yang kedua ujungnya 
hampir bertemu. 

'Enggak,' jawab gue. “Anjing lo masih ngelihatin gue aja 
dari tadi. Gue nggak bakal mati di sini, kan?” 

'Haduh. Lo, tuh, ya.' Sally menggaruk-garuk kepalanya. 
'Ya udah. Itu aja pembelaan gue. Bilang sama Adri, gue 
nggak bisa kayak gini," kata Sally menutup ceritanya. “Kalau 


dia mau gue balik sama dia, maka dia yang harus berubah.' 
Iya, gue bakal bilang ke dia,’ kata gue. 


Sally membukakan pintu, mengantarkan gue keluar. 
Seiring dengan gue melangkah ke arah mobil, sampai di 
sini gue baru sadar, yang terjadi justru kedua orang ini telah 
tumbuh berbeda. Adri mungkin tumbuh jadi orang yang 
insecure, dia merasa hanya karyawan biasa dengan cewek 
yang sudah menjadi model di majalah-majalah ternama ibu 
kota, bahkan sampai diundang untuk bekerja di luar negeri. 
Ego Adri mungkin jadi terluka, sebagai seorang laki-laki, 
dia mungkin merasa kecil melihat ceweknya lebih sukses 


daripada dia. 


Sebaliknya, Adri merasa Sally yang berubah. 


Sally dengan semua kesuksesan yang dia punya. Sally 
dengan teman-teman baru yang dia punya. Adri merasa 
Sally jadi bergaul dengan orang yang salah. Sally bergaul 
dengan teman-teman di industri modelling yang sekali 
makan siang di Plaza Indonesia bisa habis lima ratus ribu 
rupiah. Perubahan Sally ini yang membuat Adri merasa 
disepelekan, dan tentu saja ketakutan. Adri takut Sally akan 
melihat dia sebagai cowok yang nggak sebanding dengan 
diri Sally. Sebaliknya, Sally merasa ketakutan Adri membuat 
hubungan mereka berdua nggak nyaman. Nggak ada yang 
salah di antara mereka. 


Gue masuk ke mobil, menyandarkan kepala ke jok. 
Andri masih menunduk, menyembunyikan dirinya dari kaca 
jendela mobil. Gue melihat ke arah Adri, lalu berkata, 


'Udah, nggak usah ngumpet. Si Sally udah masuk.' 


Adri duduk tegap, dia lalu melilhat gue dengan tatapan 
penuh tanya. ‘Gimana, Dit? Apa kata Sally? 

'Dia mau lo berubah,' jawab gue, singkat. 

'Udah? Gitu doang?’ tanya Adri. 'Lo ngomong apa 
emang? 

Jadi gini.” Gue mengubah persneling ke gigi maju, 
menginjak gas. Mobil meninggalkan rumah Sally dan 
“anjing pemakan manusia” miliknya. ‘Menurut gue, lo sama 
dia udah nggak cocok, sih, Dri. Jujur. Tempat dia udah beda 
sama lo. Lo pun juga begitu. Hubungan lo sama dia jadi 


nggak sehat banget. Semua jadi kayak permainan tarik-ulur 
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kekuasaan untuk menentukan: dalam hubungan kalian, 
siapa yang paling berkuasa. Gue ngerasa lo dan Sally akan 
bisa jauh lebih bahagia kalau kalian berdua benar-benar 
sendiri. Ada masanya, dua orang yang berpacaran perlahan 
tumbuh dengan cara yang berbeda, lalu mereka jadi nggak 
cocok lagi. Itu nggak apa-apa. Bukannya dipaksain, kayak- 


nya lo harus cari jalan sendiri.’ 


Adri memandangi mata gue. Dia bilang, “Gila, lo ngo- 
mong panjang banget.’ 

‘Masuk akal, nggak?’ tanya gue. ‘Gue yakin kalau hubung- 
an kalian dilanjutin, hanya maksa aja. Karena sama-sama 
takut kehilangan, makanya masih mau dilanjutin. Padahal, 
udah nggak ada yang bisa dipertahankan. Kalian akan gini 


terus.’ 


‘Masuk akal, kok.” Adri menepuk pundak gue. ‘Makasih, 
ya, Dit.’ 


S 


BEBERAPA minggu setelah itu, gue sedang jalan di Pondok 
Indah Mall sendirian. Setelah menonton film dan makan 
siang, gue duduk di kafe Bakerzin, melewati band Ireng 
Maulana and Friends yang sedang membawakan lagu jazz. 
Gue membuka laptop untuk menulis. Kopi gue belum 
sampai dingin ketika gue melihat Adri lewat di depan gue. 
Dia menyapa gue, ‘Dit! 


Gue bangun dan menyalaminya. “Apa kabar, Dri?’ 


‘Baik,’ kata Adri. Dia memakai kaus dengan corak army, 
seperti biasanya. 'Lo lagi nulis? 

Iya, nulis iseng-iseng aja.” Gue menunjuk ke arah 
laptop. 'Lo gimana? Sendirian? 

Raut muka Adri berubah. Lalu muncul Sally sambil 
membawa bungkusan Hokkaido pie. Dia memberikannya 
kepada Adri. ‘Nih, kamu mau yang cokelat, kan?’ 


Adri mengambil bungkusannya. "Makasih, ya, Sayang.’ 


Gue masih memperhatikan mereka berdua dengan tatap- 
an heran. Gue pikir mereka sudah putus. Sally, melihat gue 
yang bengong, melambai ke arah gue, “Eh, Radit. Apa kabar?” 


‘Baik, baik. Gimana anjing lo? Udah berapa manusia 
yang dia kunyah?’ tanya gue. Sally tertawa. Adri juga, 
lalu dia merangkul Sally erat. Gue masih bingung melihat 
mereka berdua. Lalu, seolah menjawab pertanyaan di 
kepala gue, Sally berkata, “Kita balikan lagi.' 


‘Wah, bagus dong,’ kata gue. “Gue turut senang semua- 
nya, uh, baik-baik saja.’ 

Mereka berdua pamitan, meninggalkan gue sendirian di 
kafe. 


Malamnya, gue melihat Instagram Adri. Ada beberapa 
foto dia dengan Sally. Mereka foto berdua lagi makan shabu- 
shabu, Adri tengah menyuapi Sally. Di Instagram milik Sally, 
gue melihat foto dua buah tiket bioskop, di sebelah boks 
popcorn. Besoknya gue sempat melihat foto Adri dihapus 


dari Instagram Sally. Beberapa jam kemudian, Sally kembali 


G | DUA ORANG YANG BERUBAH 


18 | UBUR-UBUR LEMBUR 


mengunggah foto dia dengan Adri, disertai caption "Kamu 
yang paling ngerti aku’. 

Cowok dan cewek memang memiliki cara yang berbeda. 
Nggak hanya ketika menghadapi kawan yang tengah patah 
hati, tetapi juga ketika mereka sendiri berurusan dengan 
cinta: sedang jatuh cinta ataupun patah hati. Meskipun 
cara mereka berbeda, keduanya ternyata punya kesamaan. 
Sama-sama bisa buta. 


Ya 


PADA SEBUAH 
KEBUN BINATANG 


KEBUN Binatang Ragunan hari itu terasa lebih sepi dari 
biasanya. Gue duduk di bangku cokelat di depan kandang 
pelikan, sambil sesekali melihat jam tangan. Teman gue, 
Naya, sudah telat lima belas menit. Tiba-tiba, seorang anak 
kecil, terpisah dari rombongan sekolahnya, menabrak paha 


gue. 
'Maaf, Om,' katanya. 


'Nggak apa-apa,' balas gue. Gue nggak tahu mana yang 
lebih sakit: ditabrak sama anak kecil, atau dipanggil Om. 
Saat itu gue masih 24 tahun, rasanya belum cocok dipanggil 
“Om”. Mungkin, pikir gue, ini gara-gara kemeja yang gue 
pakai. Gue memang bolos kerja hari itu. 

Naya muncul dari arah pintu masuk Ragunan. Gue 
membenarkan topi hitam yang gue pakai, lalu berdiri me- 
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nyambutnya. Tanpa basa-basi, gue langsung bertanya, 'Jadi, 
kenapa? Ada apa?’ 
Naya masih diam saja. 


Gue bertanya kembali, 'Nay, setengah jam lalu lo 
nelepon gue pas gue lagi kerja, lo nangis, minta ketemu, 
minta refreshing di kebun binatang. Terus sekarang kita udah 
ketemu, masa lo diam aja?' 


Naya menatap gue beberapa detik lalu akhirnya buka 
mulut. “Gue benci cinta.’ 


Gue tertawa kecil. Naya memang kadang bisa agak 
dramatis. Mengenalnya sejak zaman sekolah dulu, Naya 
nggak berubah sama sekali. Setengah bercanda gue berkata, 
'Oke.... Itu kalimat yang aneh untuk diucapkan ketika lo 
masuk kebun binatang. Biasanya orang, tuh, masuk terus 
bilang “Yaaaay, mau lihat gajah”, atau “Yaaay, mau lihat 
burung”, “Yaaay, mau lihat burungnya mas-mas yang lagi 
nyapu” 

Ketika kalimat gue selesai, tiba-tiba kuping gue me- 
nangkap suara gesekan sesuatu dengan tanah. Gue me- 
nengok, rupanya nggak jauh dari tempat kami berada, 
seorang petugas kebun binatang tengah menyapu. Gue 
langsung buru-buru memalingkan muka dan menetralisir 
suasana dengan berdeham. 


'Gue putus,' kata Naya, singkat. 

'Hah? Putus? Sama Guntur?' tanya gue berusaha me- 
negaskan apa yang barusan gue dengar. 

'Enggak. Sama Gajah Mada. Lo ini bego apa gimana, 
sih? Ya, jelas sama Guntur lah! 


‘lya, maksud gue, kok, bisa gitu?’ 

'Tujuh hari yang lalu dia nelepon gue, nggak ngasih 
penjelasan apa dan cuma bilang, “Kayaknya aku nggak bisa 
sama kamu.” Udah. Abis itu dia nutup telepon, terus dia....' 


Naya nggak melanjutkan kalimatnya. 
‘Terus? Dia...” Gue menunggu lanjutan kalimatnya. 
'Ilang aja gitu.” Naya menghela napas panjang. ‘Seminggu 
nggak ngabarin. Twitter-nya aktif, tapi gue telepon nggak di- 


jawab.’ 

Gue menggelengkan kepala. “Di dunia di mana orang 
ada terus di internet selama 24 jam, aneh juga, sih, kalau 
dia ngilang gitu, ya?' 

‘Persis.’ 

'Lo udah coba ke rumahnya?’ tanya gue. 


Naya nggak menjawab, dia malah berkata, ‘Kenapa, 
sih, orang harus berubah? Kenapa orang nggak bisa tetap 
sama kayak sewaktu lagi PDKT. Waktu PDKT, kita akan 
sok-sok suka musik yang gebetan kita dengar, kita jadi sok- 
sok perhatian, kita jadi “seru” karena menemukan hal baru. 


Terus lama-lama.... Ya gitu, deh.’ 


‘Nay, cinta itu kayak permen karet.’ Gue menirukan gaya 
seseorang yang sedang mengunyah permen karet. “Semakin 
lo nikmatin, rasanya akan semakin hambar.' 


Naya berkata, 'Sampai akhirnya harus dibuang?' 


Gue nggak menjawab pertanyaan Naya, dan malah 


berkata, Jalan aja, yuk.' 
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Kami berjalan menyusuri kandang-kandang binatang. 
Tapi, gue tahu pikiran Naya bukan ke binatang-binatang ini. 
Dia hanya datang ke depan kandang, melihat binatang ter- 
sebut, lalu bilang ‘lucu’ sementara pikirannya mengawang 
entah ke mana. Di depan kandang kasuari, Naya tiba-tiba 


bertanya, ‘Lo berapa kali patah hati?’ 
Gue jawab, ‘Berkali-kali.’ 


Dengan menggunakan tangan, gue membuat gestur 
seolah menyayat dada. 'Dan gue memakai bekas luka gue 


dengan bangga.’ 
‘Bekas luka?’ tanya Naya. 


Iya. Kayak lo abis jatoh atau ketusuk piso, pasti ada 
bekas luka, kan? Gue pakai semua bekas luka patah hati 
gue dengan bangga. Sebagai pengingat bahwa gue pernah 
melalui itu semua dan masih hidup. Keren, nggak?' 

Naya mengangguk. “Bisa, bisa.' 

Ini kasuarinya, kok, lemes banget, sih?” Gue melambai- 
kan tangan ke arah kasuari yang sedang tiduran. “Kur... 
kur... kur....' 

'Dit, kasuari itu bukan ayam. Jangan di-kur-kur-in gitu, 
lah,” kata Naya. 

'Lo tahu apa soal kasuari?' tanya gue, sewot. “Siapa tahu 
dia suka di-kur-kur-in?' 

Kami berjalan kembali. Naya berhenti untuk memotret 
komodo yang bersembunyi di balik batu ketika dia akhirnya 
kembali bersuara. 'Lo tahu apa yang bikin susah melupakan 


seseorang? Semua tentang dia melekat di dunia yang gue 


diami. Apalagi kalau udah empat tahun pacaran kayak gue. 


Semua hal kayak punya benang yang terhubung sama dia. 


'Mobil gue jadi nggak sama lagi. Karena waktu gue 
nengok ke jok penumpang, gue bisa ngebayangin muka dia 
waktu kita masih sering jalan dulu. Terus... lagu, oh my God, 
lagu. Kalau lagi patah hati, lagu apa pun yang lo dengar jadi 
seolah-olah ngomong sama lo. 

‘Tadi di mobil gue dengar lagu “Jangan Lupakan“-nya 
Nidji. Gue ngebayangin itu lagu nyindir gue.... Jangan 
pernah lupakan aku.... Jangan pernah.... Terus, gue dengar 
lagu “Bila Kuingat”-nya Lingua, itu jadi kayak lagu gue juga. 
Semua lagu yang gue dengar itu kayak terhubung dengan 
dia! Semua lagu ngingetin gue ke dia!' 

Gue menggelengkan kepala. “Lebay lo. Semua lagu?' 


‘Semua lagu.’ 

'Masa? Gue mengernyitkan alis. ‘Lagu “Indonesia 
Raya”? 

‘Gue pernah nonton upacara 17-an di Istana Negara 
sama dia. Beberapa tahun lalu.' 

'Uh.... Lagu “Ampar-ampar Pisang”?! 

‘Dia suka pisang goreng buatan gue! Resepnya gue buat 
sendiri!” 

'Buset, deh," kata gue. 'Kayaknya lo sakit, sih.' 

'Yah, lo nggak pernah pacaran selama gue, sih.' 


Gue membela diri. “Tunggu dulu. Gue delapan bulan 
jomblo, loh ya, delapan bulan terbebas dari hal-hal ngeselin 


yang lo kasih tahu barusan.’ 
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'Delapan bulan itu sebentar. Bayi delapan bulan lahir 
juga prematur.” Naya beranjak ke kandang gajah. “Padahal 


gue pikir dia mau serius, loh, sama gue.' 
‘Si Guntur? tanya gue. 
‘Enggak, Gajah Mada.’ 


'Ha. Ha. Lucu.” Gue mengejek. ‘Maksudnya lo bakal se- 


rius sampai mau nikah gitu?’ 
Iya lah.’ 
Gue bergidik. 'Lo aja baru lulus kuliah.' 


‘Terus kenapa?’ Naya terlihat serius. 'Nyokap gue aja 
nikah umur 21 tahun, nggak jauh beda dengan umur gue 
sekarang. Lagian, Guntur, kan, bedanya jauh sama gue. Dia 
juga udah kerja.' 

Gue menggeleng. 'Nay, gimana kalau kita ternyata nikah 
sama orang yang salah? Ngebayangin gue harus hidup sama 
orang yang salah... seumur hidup gue? Sepanjang pagi gue 
bangun terus ngelihat muka orang itu ada di sebelah gue? 
Nay, Nay... itu terasa sangat... apa, ya bahasanya? Nyesek 
gitu. Kayak oksigen gue diambil.’ 


'Kenapa, sih, pandangan lo pesimis banget. Cinta nggak 


mungkin sejelek yang lo pikir. Cinta itu indah.’ 


'Cinta itu indah? Nay! Lo udah dibohongin. Kita udah 
dibohongin. “Cinta itu indah” adalah slogan yang dibuat 
oleh perusahaan-perusahaan agar mereka bisa jualan 
barang-barang mereka. Semua hal tentang cinta yang lo 
lihat di dunia ini adalah hasil fabrikasi dari korporasi besar. 


Valentine's Day? Itu usaha perusahaan cokelat, restoran 


mahal, dan tempat-tempat “romantis” lainnya biar mereka 


bisa jualan. 


'Film cinta yang dibikin Disney, ngasih lihat seorang 
cewek suatu hari nanti pasti akan disamperin oleh pangeran 


tampan dengan kuda putih. Itu semua biar filmnya laku.' 
‘Masa, sih?’ 
‘Cinta itu sebenar-benarnya menyakitkan, mengecewa- 
kan, dan pahit. Sadar, Nay.’ 
Naya terlihat terganggu. 
Gue melihat ke arah penjual es krim. ‘Mau?’ 
Naya mengangguk. 


Gue bilang ke penjualnya, ‘Mbak, mana es krim yang 
paling enak dimakan kalau lagi mau bantuin teman saya 


yang galau ini? 


> 


Z 
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Mbak-mbak memberikan es krim rasa stroberi. “Ini, Mas. 


Cocok.' 


'Emang ngaruh, ya?' tanya Naya setengah berbisik. Gue 


menyenggol Naya. “Yah, namanya juga orang jualan.’ 


Naya bukan tipe orang yang bisa diam untuk waktu 
lama. Dia adalah tipe orang, yang ketika ngumpul bareng 
orang lain, dia nggak akan membiarkan ada keheningan di 
udara. Gestur tubuhnya banyak, kalau ngobrol tangannya 
suka ikut membuat gerakan-gerakan yang seakan hendak 
memberitahu agar kita menyimak cerita demi cerita yang 
keluar dari mulutnya. Itulah kenapa gue merasa Naya hari 
ini berbeda. Dia nggak seperti Naya yang gue kenal selama 
ini. Naya hari ini terlalu diam. Gue pun paham, mungkin 


Guntur, kali ini, benar-benar menyakiti hati dia. 


Mengisi kekosongan yang terasa janggal, gue bilang ke 
Naya, 'Eh, tahu nggak apa yang gue sebelin dari nikah di 


Indonesia?' 
'Apa?' 
'Kalau kita menikah sama seseorang, kita harus 


“menikah” juga sama keluarganya.’ 
'Ya, terus? Emang gitu, kan?’ 


‘Emang gitu? Lo tahu nggak apa artinya? Itu artinya... 
lo harus bisa, selain milih orang yang tepat, juga harus 
memilih keluarga orang yang tepat. Kesulitan milih calon 
pasangan seumur hidup jadi berlipat ganda. Itu ngeri banget. 
Kayak teman gue dulu. Udah siap mau nikah, eh, ternyata 


nyokapnya error.’ 


Telepon Naya berbunyi, dia melihat siapa yang me- 
nelepon. "Ngomong-ngomong soal nyokap, Nyokap nelepon, 
nih.” Naya menjawab teleponnya segera. “Iya, Ma. Enggak. 
Iya, Ma. Di Ragunan. Jalan-jalan aja. Oke.' 


Ketika sambungan telepon berakhir, mata Naya terlihat 


basah. Gue bertanya, ‘Kenapa?’ 


'Lo tahu nggak, sih, apa yang paling gue sebelin dari 
putus cinta?’ Naya menggelengkan kepala. “Orang-orang di 
dekat lo. Kayak tadi Nyokap nelepon nanya gue lagi sama 
dia apa enggak, lalu minta nitip pesan ke dia.... Gue baru 


sadar, kalau...' 


Naya terdiam, dia menghapus air matanya, lalu melanjut- 
kan kalimatnya. “Putus cinta bukan berarti dia ninggalin gue 
aja. Tapi dia juga meninggalkan segala sesuatu yang ber- 
hubungan sama dia di hidup gue. Dan itu rasanya kayak di- 
tabrak bus Transjakarta.’ 

Gue tersenyum, tipis. 

'Pasti nggak enak banget, gue pernah ditabrak odong- 
odong aja diopname tiga minggu.' 

Naya tertawa. 'Lo tuh, ya, orang lagi sedih juga masih 
sempat-sempatnya bercanda!' 

Gue lalu memegang Naya, mengajaknya berdiri. “Gini, 
deh. Gue bikin perjanjian sama lo.’ 

Naya memasang muka penasaran. Gue menyodorkan 
jari kelingkingnya. “Kita jalan-jalan keliling kebun binatang 
ini, dan setelah keluar dari sini gue bakal bikin lo nggak 
sedih lagi gimana?' 
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Naya tersenyum lalu mengaitkan jari kelingkingnya. 
'Yuk, sekarang kita ngelihat teman lo,’ ajak gue. 
'Burung merak?' 

‘Gorila,’ jawab gue, singkat. 

Gue buru-buru lari sebelum Naya berhasil menjambak 


rambut gue. 


Ya 


DI depan kandang gorila, Naya kembali curhat. “Gue 
pengin jadi Naya yang dulu, yang bisa tanpa si Guntur. 
Jatuh cinta itu ngebuat gue nggak kenal lagi sama siapa gue 


sebenarnya.' 


'Ya, emang gitu.” Gue mengangguk. ‘Jatuh cinta ngebuat 
lo jadi orang yang berbeda. Lo jadi satu badan penuh 
hormon, oxytocin, vasopressin. Lo bukan “Naya” lagi, me- 
lainkan “makhluk asing yang penuh hormon" ini. Lalu orang 
akan melihat betapa bedanya lo. Lo jadi nggak dengarin apa 
perkataan mereka lagi. Dunia lo hanya berputar di dia, dia, 
dan dia aja.' 

Naya terdiam. Sejurus kemudian dia berkata, ‘Gue mau 
mengatur kebahagiaan gue sendiri.’ 

'Nah, itulah nggak enaknya pacaran. Lo baru merasa 
berharga sesuai level mana pacar lo menghargai lo. Begitu 
lo butuh, lo ngerasa ditolak, seolah lo orang yang nggak 
penting lagi. Padahal, nggak juga.' 

'Apa patah hati terbesar lo?’ tanya Naya. 


'Patah hati terbesar gue.... Hmmm. Ah, gue tahu. Lo 
ingat, kan, gue gimana pas SMP?' 

Naya mengangguk. “Ingat, sih, samar-samar. Soalnya lo, 
kan, sok nggak kenal gue gitu pas SMP.' 

'Hahaha. Iya, iya, kita baru berteman dekat pas SMA.' 


‘lya, itu juga gara-gara satu meja bareng pas kelas 1B. 
Lo sering minjam catatan gue. Akhirnya lo sering curhat ke 


gue... sampai sekarang.’ 


Naya tersenyum. ‘Tenang aja.... 5 tahun kemudian, dan 


lo tetap teman curhat terbaik gue, Dit! 
Gue tersenyum, tipis. 


Mata Naya berbinar, dia melanjutkan cerita. “Eh, iya, gue 
tadi mau cerita gini. Waktu kelas 1 SMP gue pernah naksir 
cowok ini. Mungkin lo tahu Kak Daniel. Anak kelas 3? 


Gue mengangguk. ‘Ketua Ekskul Bola?’ 


'Nah, itu dia. Gue, kan, mau deketin dia, ya. Terus gue 
mau pinjam bukunya dia gitu. Karena dia suka sama Lupus 


terus gue mau baca juga buku itu.' 
‘Terus?’ 


‘Saking nervous-nya, gue datang ke dia dan..., dan... dan 


gue muntah.’ 
‘Muntah?’ Gue nggak percaya. 
‘Yap. Muntah.’ 


‘Wah, kacau banget lo!' Gue tertawa. “Itu ngebalikin 


bukunya nggak asyik banget. Masa lo datang terus bilang, 
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“Sorry, ya, Kak, buku Kakak aku muntahin. Oh ya, Kak, aku 


suka sama kakak.” 


Naya tertawa, gigi putihnya memantulkan sinar matahari 
yang menerabas dari sela-sela daun di sekitar tempat kami 
duduk. ‘Nggak gitu juga, sih.’ 

‘Terus, itu ngebuat lo jadi gimana?’ 


Naya bingung. 'Ngebuat gue jadi tahu kalau lain kali gue 


naksir sama orang, gue harus udah siap menghadapi dia.' 
Gue mengangguk-angguk. Naya bertanya, ‘Kalo lo 
gimana?’ 
'Apanya gimana?’ 
'Apa patah hati yang lo masih inget sampai sekarang?’ 
Gue berpikir sebentar. 


Ada dilema di kepala gue untuk menceritakan ini atau 
nggak kepada Naya. Gue bukan orang yang bisa dengan 
mudah mengumbar kisah-kisah patah hati gue. Tapi, Naya 
yang sudah begitu membuka dirinya ditambah udara Kebun 
Binatang Ragunan yang terasa hangat akhirnya membuat 


gue memutuskan bercerita. 


‘Gue pernah suka sama cewek ini pas SMP, dia cantik. 
Gue nggak pernah berani ngomong sama dia. Terus pas dia 
ulang tahun, gue kepikiran mau beliin kado. Gue pergi, deh, 


tuh dari rumah, naik bajaj ke Pasaraya Blok M. Tahu, kan?’ 
Naya menggangguk. 


Gue melanjutkan. ‘Sampai di sana gue nyari kartu 
ucapan selamat ulang tahun yang paling romantis. Gue 


beliin dia kado yang paling istimewa, boneka tokoh kartun 


favorit dia. Terus pas pulang sekolah gue mau nyamperin 
dia. Nggak tahunya di ujung gerbang dia lagi sama cowok 
lain gitu. Cowok itu ngasih boneka yang lebih besar dari 
yang mau gue kasih. Gue nggak pernah ngasih hadiah itu 
ke dia.' 


‘Cewek itu nggak pernah tahu sampai sekarang?’ tanya 
Naya. 

Gue menggeleng. 

Naya melihat gue, dalam. Dia berusaha menebak- 
nebak. ‘Siapa, sih?’ 

'Ada, deh,’ jawab gue. 

‘Janice?’ 

‘Bukan.’ Gue menggeleng. 

‘Siska, Maria, Ayu?’ 

‘Bukan, bukan, dan bukan.’ Gue menggeleng berkali- 
kali sampai kepala gue mulai terasa pegal. Naya makin 
nggak sabar, Jadi, siapa dong?’ 

Ada beberapa detik yang terlewat saat itu. Detik di mana 
gue harus memutuskan untuk jujur atau nggak, cerita atau 
nggak, apakah gue harus menceritakan rahasia yang selama 
ini gue pendam dari orang lain, dari dia. Namun, kebun 
binatang memang sedang beda saat itu. Ada hangat yang 
terasa berbeda di udara, seakan berbisik, ‘Ngomong aja, 
Dit.' Bisikan yang gue iyakan. 

Gue menghirup napas dalam-dalam, lalu berkata, ‘Lo 


kali Nay, ceweknya.’ 
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Naya diam. 


‘Kaget, ya? Nggak pernah tahu, kan?’ Gue tersenyum. 
Saat ini gue berharap Naya tertawa, atau paling nggak 
mencubit gue seperti biasanya kalau dia kesal. Tapi kali 
ini dia nggak melakukan itu. Naya malah terlihat marah, 
dia mengernyitkan dahinya. 'Dit, lo nggak bisa kayak gini, 
dong! Masa lo mau bilang gini sekarang? Gue abis putus 
sama Guntur, terus lo ujug-ujug bilang kalau lo dulu pernah 
naksir sama gue, kalau gue adalah.... Apa? Penyebab patah 
hati lo? Nggak bisa gitu dong, Dit.' 


‘Ya, itu, kan, dulu," kata gue. “Mana gue tahu kita 


sekarang bisa dekat. Ya, kan?’ 
'Terus sekarang? Lo masih suka sama gue?' 
'Ya, nggak lah!' kata gue. 


Naya nggak tahu gue berbohong. Di dunia ini nggak 
mungkin ada dua orang, cowok-cewek bisa berteman dekat 
kalau salah satu dari mereka nggak ada yang naksir. Di antara 
sahabatan kayak gini, pasti ada naksir. Ya dalam kasus ini, 
gue. Kakak-adikan juga gitu, kan, biasanya. Orang-orang 
yang kakak-adikan itu, kan, karena salah satu suka, satu 


nggak suka tapi nggak pengin kehilangan. 


Gue mulai berjalan, berharap Naya mengikuti langkah 
gue. Jalan yang mencoba membuat semuanya menjadi 
santai kembali. Gue di samping Naya, lalu berkata, ‘Nay, 
Nay, ini cuma pemberian informasi doang. Kalimat tadi 
cuma berakhir titik. Nggak ada tanda tanyanya, nggak ada. 
Nggak ada kalimat lanjutan: “Terus lo mau nggak jadian 
sama gue?” Enggak, kan?' 


'Ini bukan sinetron kali, Nay.' 

Naya tersenyum, tipis. 'Hello Kitty, ya?' 

‘Boneka tokoh kartun favorit lo?’ tanya gue. 

'Iya, kata Naya. 

Gue mengangguk. 

‘Terus lo apain?’ 

'Gue jadiin pajangan aja di kamar. Nyokap gue sampai 
takut, jangan-jangan gue ngondek.' 

Naya tertawa. “Kenapa waktu itu lo nggak bilang ke gue 
aja, sih. Kita, kan, teman semeja?’ 

‘Tadi, kan, gue udah bilang tiap patah hati yang hebat 


pasti membuat kita jadi berubah. Dan itu yang gue pelajarin: 
gue nggak bakal pantas buat lo, Nay.’ 

'Lah..., jangan lebay, deh.' 

'Nay, gue itu cemen pas SMP. Ya, sekarang juga, sih. 
Tapi gue cemen total pas SMP. Celana kegedean, kacamata 
melorot, rambut hasil potong di tukang cukur Bokap lagi.' 

Naya tertawa. 

Gue melanjutkan, ‘Tapi kenapa, ya, cewek-cewek 
populer cantik, kayak lo gini, nggak pernah suka sama cowok 
model gue dulu? Cowok yang baik, nggak bandel, tiap pulang 
sekolah langsung pulang?” 

'Yaaaa... waktu itu cowok-cowok model lo kelihatan, 
apa kata yang sopannya, ya? Uh, “nggak banget” aja gitu.’ 

'Nggak banget? Oke. Oke. Coba gue atur lagi kalimat 
gue, ya.' 
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Naya menunggu. 


'Kenapa cewek-cewek lebih suka sama cowok jahat yang 
ngerokok, mabuk-mabukan, tukang selingkuh? Dibanding 
sama cowok-cowok cemen kayak gue dan teman-teman 


gue yang... bahkan ke mall aja setahun dua kali.’ 


Naya tertawa. “Ya, karena itu! Karena lo ke mall aja 


setahun dua kali! Lo nggak keren, Dit!' 
Gue tersenyum, nggak bisa menjawab balik. 


Kami berdua tiba di kandang seekor harimau. Naya 
mengambil beberapa foto dari handphone-nya. Kami lalu 
lanjut berjalan. Seiring dengan kami berjalan kian jauh me- 
nyusuri kebun binatang, Naya berkata, 'Dit, makasih, ya. 
Gue ngerasa jauh lebih baik.’ 


‘Kadang orang emang butuh ngobrol doang, sih.’ 
Iya. 
Gue mengangguk-angguk. “Kadang, orang yang patah 


hati cuma butuh teman bicara.' 


Ya 


KAMI berdua sekarang duduk di tempat jajanan Kebun 
Binatang Ragunan. Kios-kios makanan berjejer dari ujung ke 
ujung. Pilihan kami jatuh kepada penjual bakso di pinggir 
jalan setapak yang lengang. Sesekali ada pengunjung yang 
lewat. Naya melahap satu mangkuk bakso dengan cepat. 
Sementara gue masih sibuk mengaduk-aduk bakso. Gue 
nggak sanggup memakannya sampai habis karena sambal- 


nya terlalu pedas untuk lidah gue. 


Gue lalu bertanya kepada Naya, “Gimana kalau abis ini 
kita nonton?’ 

'Nonton apa?' 

Belum sempat gue menjawab, tiba-tiba terdengar suara. 
‘Naya.’ 

Gue kenal suara itu. Naya menoleh ke arah datangnya 
suara. Kami berdua melihat Guntur berjalan dari arah visitor 
center. Dia mengenakan kemeja putih, celana jins, dan 


sepatu yang terlalu formal untuk dipakai ke kebun binatang. 
Naya terbata, “Guntur! Kamu, kok, di sini? 


Guntur mendatangi Naya, lalu tanpa berkata apa-apa, 


memeluknya. 

'Ya, ampun aku nyari kamu keliling kebun binatang ini.’ 

Guntur melihat ke arah gue. “Hei, Dit.’ 

‘Tur,’ balas gue. Kami berdua bersalaman. 

'Sorry ya, lo jadi repot, lo harus nemenin Naya begini.’ 

'Nggak papa, kok. Naya pengin ngobrol aja.” Gue me- 
nengok ke arah Naya, yang masih nggak bisa berkata apa- 
apa. 

'Kamu tahu dari mana aku di sini? 

‘Mama kamu.’ 

Suasana nggak nyaman menyeruak, memenuhi udara di 
kebun binatang yang semula terasa hangat. 

'Temanin aku makan, yuk?' ajak Guntur ke Naya. Dia 


melihat ke sekelilingnya. “Cuma ada ini aja?' 
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‘Di sini?” Naya bertanya. ‘Di Ragunan paling cuma kios- 
kios begini doang, sih.' 
'Aku butuh ngobrol sama kamu,' kata Guntur. 


Guntur lalu duduk di bangku sebelah Naya. Gue merasa 
nggak enak ada di sana. Gue berdeham, lalu berkata, 
'Kayaknya gue nggak ada urusan di sini, deh. Mendingan 
gue cabut aja kali, ya.' 


Naya memegang tangan gue. 'Lo di sini aja temanin 


/ 


gue. 

Guntur terlihat bingung. Naya buru-buru bilang, “Apa 
yang kamu mau omongin ke aku, Radit juga boleh tahu. Aku 
udah ngomong banyak soal kita tadi.’ 

Guntur mengangguk. ‘Ya sudah. Terserah kamu aja.’ 

Naya menghela napas. 'Kamu nggak bisa gitu dong, Tur. 
Kamu nggak bisa menghilang seminggu tanpa kabar.' 

‘Nay.’ Guntur melihat ke arah Naya, dalam. 'Aku takut.’ 

‘Takut?’ 

‘Kita pacaran udah empat tahun, dan...,” suara Guntur 
tercekat sesaat, '...dan aku ngerasa udah waktunya kita 
untuk serius, Nay. Tapi aku takut. Aku takut ngecewain 
kamu. Aku takut nggak bisa bikin kamu bahagia. Aku takut 
kalau kita, ehm, menikah, kita nggak bakal bahagia.’ 

Jadi kamu lari? 

Jadi aku berpikir. Aku memilih sendiri dulu dengan 
semua ketakutanku tadi.' 

‘Maksud kamu gimana, sih? Jadi kita gimana?’ Naya 


menaikkan alisnya. Bola matanya membesar. 


'Aku udah ngomong panjang sama mamamu. Aku tadi- 
nya mau ngomong ini juga ke kamu. Aku pengin kita serius. 
Aku pengin kita nikah, Nay.’ 

Naya terdiam. 


‘Empat tahun waktu yang lama. Dan selama seminggu 
aku pergi dari kamu, itu ngebuka mata aku. Kamu emang 


buat aku, Nay.’ 


Naya menggenggam tangan Guntur kembali. Dia lalu 
menyodorkan kelingkingnya, seperti yang gue dan dia 
lakukan tadi. Janji nggak gini lagi?' 

Guntur mengaitkan kelingkingnya ke Naya. 'Janji. Aku 
buat kamu selamanya.' 

Gue memandangi itu semua dengan canggung. Bingung 
harus merespons dengan cara seperti apa. Jelas banget kalau 


gue nggak seharusnya ada di sini. 
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Semakin sore, udara di kebun binatang yang semula 
hangat mulai terasa dingin. Ada dua orang asing berlari ber- 
dampingan. Beberapa anak sekolah pulang dengan guru 
mereka. Di sinilah gue, Naya, dan Guntur berada sekarang: 


di parkiran kebun binatang. 
Naya pamit ke gue. 'Thanks, ya, Dit buat hari ini.' 
Gue tersenyum. 'Sama-sama, Nay.' 


‘Yakin lo nggak mau ikut kita nonton?’ tanya Guntur. 


'Kata orang-orang filmnya bagus, loh.' 


Gue menggeleng, pelan. “Enggak, gue lagi nggak mood 
jadi nyamuk.’ 

Guntur dan Naya tertawa, lalu mereka berjalan menjauh 
sambil bergandengan tangan. Gue berpikir sebentar, lalu 
memanggil Naya. 'Naya, bentar, deh. Gue mau ngomong.' 

Naya menatap Guntur sebentar. Dia meninggalkannya 
lalu melangkah menghampiri gue. 'Kenapa?' tanyanya. 

'Suatu saat, gue boleh tulis apa yang kita alami hari ini 
di buku, nggak?' tanya gue. 'Apa yang gue alamin hari ini 
cukup, uh, membekas buat gue.' 

'Boleh. Tapi gue sama Guntur baca dulu boleh?' tanya 
dia. ‘Nama gue bakal lo samarin?’ 

Gue mengangguk. ‘Banyak, kok, yang minta disamarin.' 

Naya tersenyum. Dia berpikir sebentar lalu berkata, 
‘Tapi obrolan kita di depan kandang orangutan, soal itu 


jangan lo tulis, ya.’ 


‘Soal itu?’ tanya gue mengingat-ingat. "Oh iya, tentu 
aja gue nggak bakal bahas soal itu. Kalau orang tahu, bisa 
heboh.’ 


Kami berdua tertawa. 


Naya lalu meninggalkan gue. Dia sempat menoleh se- 
bentar sambil berkata, “Sekali lagi thanks, ya.’ 

Gue mengangguk. Seiring dengan mereka menjauh, gue 
membalikkan badan dan menghela napas panjang. Nggak 
jauh dari tempat gue berdiri, gue melihat seorang penjual 
es krim yang berbeda dengan yang ada di dalam kebun 
binatang tadi. Gue mendekati dia, lalu bilang, ‘Mas, mau es 
krim, dong.’ 

'Rasa apa?’ tanya si Tukang Es Krim. 


‘Stroberi,’ jawab gue. 


Gue berjalan di parkiran 


kebun binatang yang tampak 
kosong. Matahari turun per- 
lahan-lahan. Angin mulai te- 
rasa dingin. Gue masuk ke mobil 
dan menyalakan mesinnya. Es krim 
di tangan gue mulai mencair. Gue 
menjilat kembali lelehannya yang 
jatuh ke jari. Untuk sesuatu yang 
begitu manis, kenapa rasanya 


begitu hambar? 


S 


B | PADA SEBUAH KEBUN BINATANG 


MATA 
KETEMU MATA 


GUE lagi asyik mengunyah satu paha gulai ayam ketika 
pacar barunya mantan gue masuk ke restoran yang sama. 
Jantung gue berhenti untuk sedetik. Keringat dingin turun 
satu tetes. Jarang-jarang gue makan di Pagi Sore jalan 
Cipete Raya, tapi sekali-kalinya makan di sini, kok bisa satu 
restoran sama pacar barunya mantan gue? Si Pacar Baru 
melintas di depan meja. Gue buru-buru menunduk. 


Untungnya, gue memakai topi siang itu, 


jadi bisa menyembunyikan wajah 
gue dari laki-laki tersebut. Gue 
bisa menyelamatkan diri dari rasa 
canggung ketika mata kami ber- 


temu, untuk saat ini. 
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Gue baru saja sebulan putus dari mantan. Sebut saja 
namanya Bunga. Bunga bangkai. Enggak, deng, Bunga saja. 
Bunga sama gue pacaran nggak terlalu lama, hanya tiga 
bulan. Hubungan kami terasa seperti dipaksakan karena 
kami nggak terlalu banyak kesamaan. Gue ngerasa jadian 
sama Bunga hanya karena orang-orang bilang kami cocok. 
Lama kelamaan, kami merasa saling bosan. Gue sendiri 
baru sadar bahwa ketertarikan gue sama Bunga hanya 
karena fisik semata, bukan karena gue punya koneksi yang 
dalam dengan dia. Bunga juga perlahan-lahan menghilang, 
WhatsApp gue jarang dibalas. Lalu pada suatu malam, dia 


menelepon gue minta putus. 


Nggak lama setelah putus sama gue, Bunga upload 
foto dengan pacar barunya. Tentu saja, pacar barunya jauh 
lebih ganteng dari gue. Lebih tinggi. Belakangan gue tahu, 
ternyata mereka sudah dekat sejak gue mulai pacaran sama 


mantan gue ini. 


Saat ini, kita sebut saja si cowok sebagai Ben, Ben Cong. 
Enggak, deng, Ben saja. Sebenarnya gue nggak ada masalah 
dengan Si Ben, sampai akhirnya gue iseng stalking Twitter- 
nya Si Ben, dan isinya no mention ke diri gue. Dia pernah 
nge-tweet pic berisi "Ketika lo lebih ganteng dari mantannya 
pacar lo’ lalu ada foto Si Ben memakai jas keren, seakan- 
akan ngasih tahu kalau si Ben lebih tampan dari gue. 
Padahal... emang iya, sih. 

Ini yang bikin gue agak kesal dengan Ben. Sekarang 
kami ada di tempat yang sama. Gue malas banget kalau gue 


tatap-tatapan mata sama dia saat ini. Di mana harga diri gue? 


Gue masih bersembunyi di balik topi, mengintip sedikit 
ke meja Ben. Gue mencari, jangan-jangan Bunga ada juga 
di restoran Padang ini. Tapi, sampai beberapa menit berlalu, 
Bunga nggak juga terlihat. Ben duduk di meja panjang 
bersama lima orang temannya. Semuanya terlihat muda. 
Sepertinya lima orang ini adalah karyawannya. Ben punya 
perusahaan creative agency sendiri. Biasanya kalau ada 
brand yang ingin beriklan di media sosial, dia akan men- 
carikan platform yang sesuai agar brand yang beriklan dapat 
jangkauan terbaik. Selain itu, Ben suka main drone, senang 
membaca buku, dan setiap weekend dia habiskan dengan 
menonton bola bersama teman-temannya. Bagaimana gue 
tahu semua ini? Gue stalking habis semua media sosial Ben. 


Begitulah tingkah laku gue, mantan yang penasaran. 


Ben mengambil sebuah bangku, lalu mendudukinya. 
Waduh. Sekarang keadaan menjadi kritis. Meja Ben dan 
kawan-kawannya berada persis di depan meja gue. Ben 
duduk membelakangi gue. Jadi, dia nggak bisa melihat gue, 
tapi gue bisa melihat punggung dia. Jarak kami sangat dekat 
sekali. Gue bingung harus ngapain di tengah kondisi seperti 
ini. Situasi menjadi semakin genting. 

Ben masih belum sadar ada gue di belakangnya. Gue 
dari tadi juga masih nunduk saja, takut ketahuan ada di 
belakang dia. Lalu, tanpa sadar, ada tangan mencolek bahu 


gue, bersama dengan suara yang berkata, “Mas.' 


Terkejut, gue buru-buru nengok ke samping. Terlihat 


mbak-mbak pelayan restoran menegur gue. 'Nggak apa- 
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apa, Mas? Udah lima menit nunduk gitu, saya pikir Mas 


ketiduran.’ 
Gue tersenyum. ‘Nggak. Nggak apa-apa, kok.’ 


Salah seorang cowok yang duduk di meja Ben melirik ke 
arah gue dan si mbak-mbak ini, penasaran melihat ada apa. 
Gue buru-buru nunduk lagi. Gue bilang ke mbak-mbaknya, 
‘Mbak, minta bill-nya ya.’ 

‘Baru aja makan, Mas. Kok udah minta bill-nya?' tanya 
dia. 

‘Ilya, minta bill-nya sekarang. Darurat.’ 


Si mbak-mbak mengangguk, lalu memanggil satu orang 
temannya untuk menghitung makanan apa saja yang udah 
gue makan. Gue melihat ke arah depan. Ben masih duduk 
dengan santai. Otak gue memikirkan banyak opsi cara keluar 
dari tempat ini tanpa Ben melihat gue. Cara pertama: gue 
berdiri, lalu maksa keluar begitu saja. Keuntungan: Ben dan 
teman-temannya lagi sibuk ngobrol, jadi nggak sempat nge- 
lihat gue. Kelemahan: gue berarti harus berdiri dan ini berarti 
ada kemungkinan teman-temannya yang menghadap ke arah 
gue akan melihat. Ada kemungkinan teman-temannya mem- 
beritahu Ben bahwa ada gue di belakangnya. Belum lagi, 
ketika gue lewat, gue harus bilang, ‘Misi’, karena kursi Ben 
menempel dengan kursi di depan gue, sehingga dia harus 


memajukan kursinya supaya gue bisa lewat. 


Gue berpikir kembali. Cara kedua: gue merangkak di 
lantai restoran ini, lalu perlahan-lahan bergerak ke arah 
pintu keluar. Keuntungan: nggak ada yang ngelihat gue 


sama sekali. Kelemahan: gue keinjak-injak orang lewat. 
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Mas-mas yang menghitung makanan selesai. “Saya ke 
kasir dulu ambil bill-nya,' kata dia sambil pergi menuju kasir. 
Gue mengangguk. Gue melihat si mas-mas yang berjalan ke 
kasir. Gue lalu melihat ke arah Ben, dan ternyata... kursinya 
kosong. Gue buru-buru memandang ke sekitar. Ben nggak 
ada di restoran. Sepertinya Ben keluar. Gue mengintip sedikit 
ke jendela di belakang gue. Gue melihat dua orang cowok 
teman Ben, yang tadi duduk semeja bersama dia, sedang 
merokok di depan pintu restoran. Ben nggak terlihat, tapi 
gue berasumsi Ben sedang membeli rokok, lalu bergabung 


bersama teman-temannya di depan. 


Melihat ada kesempatan untuk kabur, gue buru-buru ke 
kasir. Rencana gue adalah untuk segera membayar lalu lang- 
sung lari keluar, meninggalkan restoran ini untuk selama- 
nya. Ketika sampai di depan kasir, gue langsung bertanya, 
'Udah siap, Mbak, buat dibayar?’ Gue menunjuk ke arah 


meja gue. 'Saya duduk di sana.' 


Mbak-mbak kasir menjawab, “Sebentar, ya, Mas. Masih 
ngantre bayar.’ 


Gue melihat di sebelah kanan gue masih ada pasangan 
bapak dan ibu yang sedang mengantre untuk membayar. 
Gue mengangguk. Otak gue kembali berpikir keras. Kalau 
gue tetap menunggu di kasir, ada kemungkinan Ben akan 
masuk kembali ke restoran, lalu melihat gue lagi berdiri di 
kasir. Dia akan tahu ada gue di sini, mata kami akan bertemu, 
lalu kecanggungan level dewa akan terjadi. Gue melihat di 
sebelah kasir ada WC. Gue bilang ke kasir, ‘Sebentar ya, 
Mbak. Ke WC dulu.’ 


Gue masuk ke WC. Di depan urinal masih ada satu orang 
yang sedang buang air kecil. Gue mengantre di belakangnya. 
Gue melihat ke arah luar, ternyata Ben berjalan ke arah WC. 
Panik, gue buru-buru masuk ke bilik kecil berisi kloset duduk, 
lalu langsung mengunci pintu. Gue diam, nggak membuat 
suara apa-apa. Lalu, tiba-tiba pintu bilik diketuk. Itu pasti 
Ben. Gue nggak melakukan apa-apa. Hanya diam saja. 
Gagang pintu terlihat bergerak, Ben mencoba mendorong 
pintunya. 

Hening. 

Gue menempelkan kuping ke pintu. Belum terdengar 
suara langkah kaki apa pun. Ben masih menunggu di depan 
pintu. Mungkin dia sedang kebelet buang air besar. Gue 
menelan ludah. Keringat dingin muncul kembali. Satu menit 
berlalu, Ben masih saja belum pergi dari tempatnya. Gue 
harus melakukan sesuatu. Gue berdeham, lalu dengan suara 
berat yang dibuat-buat, gue bilang, 'Aduh, airnya, kok, mati, 
ya. Aduh. Nggak bisa disiram. Kok, bisa gini ya?’ 

Hening. 

Gue coba sekali lagi, masih dengan suara yang dibuat 
berat, “Rusak, nih, flush-nya. Duh, kok, bisa ya.’ 

Belum terdengar suara langkah kaki. Mungkin Ben 
sudah sangat kebelet buang air besar sehingga nggak ada 
air pun dia jabanin demi mengeluarkan apa yang harus dia 
keluarkan. Gue kehabiskan akal untuk mengusir dia pergi. 
Gue menghirup napas panjang, lalu bergegas membuka 
pintu sekuat tenaga. Di saat itulah gue melihat wajah Ben. 


Mata ketemu mata, gue berdeham. Wajah Ben terlihat 
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heran. Wajah gue terlihat seperti maling celana dalam yang 


ketangkap basah oleh satpam kompleks. 


Kami bertatap-tatapan cukup lama. Waktu terasa ber- 
jalan begitu lambat. Apa yang terjadi saat ini adalah kebalik- 
an dari cinta pada pandangan pertama. Gue, sekali lagi, ber- 
deham, sok-sok batuk. Tanpa bicara apa-apa, Ben masuk 
ke bilik. Dia menutup pintu. Seiring dengan gue melangkah 
ke luar dari WC, dari dalam bilik terdengar suara flush di- 
nyalakan oleh Ben. 


Nggak ada yang lebih sumbang dibandingkan suara air 
flush kloset WC pada sore itu. 


BALADA 
MINTA FOTO 


GUE sedang menulis buku ini di sebuah kafe di Kemang 
Village, Jakarta Selatan. Kalau sedang menulis buku, ritual 
gue selalu sama. Gue datang ke kafe yang sama. Gue 


memesan hal yang sama: satu gelas kopi hitam, 


lalu menyeruputnya pelan-pelan. Gue lalu 
menulis sekitar dua jam, dan kalau kopi 
sudah mulai dingin, gue akan me- 


nyerahkannya kepada pramusaji 


dan bilang, “Boleh 
diangetin?' 

Hari itu, ketika 
gue sedang menulis, 
kopi pesanan sudah 
satu kali dihangat- 
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kan. Tak ada hal yang aneh. Sampai kemudian, di sela-sela 
gue sedang berkonsentrasi menulis, ekor mata gue bisa 
menangkap dua sosok di luar jendela tengah memperhatikan. 
Gue pun mengangkat wajah dan menoleh. Di luar sana ada 
cewek sekolahan berumur nggak lebih dari 16 tahun, sedang 
melihat ke arah gue. Mereka memakai kemeja putih dengan 
rok yang terlihat jatuh rapi tepat di atas dengkul. Kaus kaki 


mereka tinggi, melengkapi sepatu berwarna hitam. 


Bukannya sombong, tapi sebagai seseorang yang sudah 
berkali-kali membuat film dan sesekali tampil di TV, gue 
langsung tahu bahwa kedua anak tersebut ingin berfoto 
sama gue. Gelagat kedua cewek tersebut menunjukkan 
gelagat “minta foto” banget. Ciri-cirinya gampang: temannya 
melirik ke arah gue, lalu berbisik ke temannya. Kalau udah 
bisik-bisik gini pasti ngomongin gue, kan? Mungkin dia 
bilang, “Hey lihat, itu Raditya Dika.” Temannya mungkin 
jawab, 'Kya kya kya. Aku suka sekali sama dia. Dia mirip 
banget sama Lee Min Ho.' Ya, setidaknya itu yang ada 


dalam khayalan gue. 


Gue masih asyik mengetik, sesekali mencuri pandang 
ke arah mereka, yang masih berdiri di sana. Mereka 
memandangi gue. Ketika mata gue bertemu dengan mereka, 
mereka langsung memalingkan muka. Tandanya mereka 
tahu bahwa gue tahu mereka memperhatikan gue. Gue pun 
menjaga agar tetap terlihat cool. 

Selagi menulis, gue langsung membayangkan apa yang 
akan terjadi selanjutnya. Kedua cewek remaja yang dari 


tadi ngelihatin gue dari luar kafe pasti sedang berdebat 


apakah mereka mau minta foto atau nggak. Biasa, remaja 
cewek, suka nggak enakan dan malu kalau minta foto 
langsung sama gue. Gue pun memberikan sinyal-sinyal 
bahwa gue nggak ada masalah untuk dimintai foto. Gue 
menutup laptop, seolah memberitahu bahwa pekerjaan gue 
sudah selesai. Dua cewek ini tetap nggak mau masuk. Gue 
meminum habis kopi di cangkir, lalu meminta pelayan untuk 
membawanya pergi, agar kedua anak tersebut tahu bahwa 
seluruh pekerjaan gue sudah selesai sehingga mereka bisa 
menghampiri dan minta berfoto. Kopi sudah diambil, tapi 
kedua cewek itu tetap nggak mau masuk. Cara terakhir, gue 
memasukkan laptop ke tas supaya mereka tahu kalau gue 
sudah siap mau meninggalkan kafe. Jadi, mereka tinggal 


masuk, meminta foto, dan semuanya beres. 


Tampaknya cara terakhir gue berhasil. Kedua cewek ini 
masuk ke kafe. Dan ketika mereka berdiri tepat di depan 
meja, gue langsung bilang, “Hei. Mau minta foto, ya? Sini, 


nggak usah malu-malu.’ 
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Kedua remaja cewek itu menatap gue kebingungan. 
Salah satu dari mereka, yang lebih tinggi akhirnya angkat 
bicara, 'Tidak.' 

Gantian gue yang kebingungan. 'Masa?' 

Cewek yang lebih tinggi menjawab tegas, ‘Yes, I don't 


want to take picture with you. (lya, saya tidak mau minta 


foto sama kamu).' 


Gue tambah bingung. Kenapa dia jadi memakai bahasa 
Inggris. Gue lalu mengamati seragam yang dikenakan kedu- 
nya. Ini adalah seragam Sekolah Pelita Harapan, sekolah 


internasional yang ada di sebelah mal tempat gue ngopi. 


Gantian gue yang bertanya dalam bahasa Inggris, 
‘Bukannya kamu yang lihat-lihat aku dari luar jendela?’ 

‘Uh, tidak.” Kali ini, cewek yang satunya menjawab. 

'Masa?' 

'lya,” jawabnya singkat. Temannya lalu menunjuk ke 
meja di sebelah gue. Gue menengok, lalu menyadari ada 
Orang asing yang juga ngopi di sebelah gue. Dia sedang 
menghadap laptop dan mengenakan earphone. 'Saya mau 
ketemu guru saya. Ada yang mau saya tanyakan soal tugas 
kami. Tadi kami berpikir dulu, ganggu dia apa tidak kalau 
kami ke sini.' 

Si guru yang dimaksud memperhatikan kami bertiga 
dengan muka bingung. Gue pun melihat ke arahnya dengan 
muka kebingungan. Si Guru tersenyum, mungkin nggak tahu 
harus merespons apa. Gue tersenyum, sambil menelan rasa 


malu. Gue kembali melihat ke dua anak cewek ini: mereka 


juga tersenyum. Ada hening yang panjang. Gue berdeham, 


perlahan mengeluarkan tiga puluh ribu rupiah dari dompet, 


menaruhnya di atas meja, lalu menghilang ditelan bumi. 


a 
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SEUMUR hidup gue diisi dengan main video game. 


Ketika SD, gue main Final Fantasy. Tiap bulan main ke 
rumah teman, anak orang kaya, minjam majalah Gamepro- 
nya buat lihat tip dan trik. Masuk ke SMP, gue bahkan punya 
geng main game berisi lima belas orang dari kelas berbeda. 
Kerjaan kami adalah berdiskusi soal game. Kadang sampai 
berantem. Teman gue pernah bilang, “Gue, dong, udah 
namatin Final Fantasy 8 dibandingkan kalian.” Lalu, teman 


yang lain ngomongin di belakang, “Dia, mah, duluan. Tapi 


sa gue, dong, nemu semua boss 
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rahasianya. Menurut gue lebih seru kalau nemuin rahasia- 
nya dibandingin selesai duluan.” Terus berantem nggak 
penting. 

'Lo nggak ngerti game!' 

‘Lo yang nggak ngerti! 

Akhirnya kami tawuran dengan saling melempar stick PS. 


Ketika SMA, game yang sedang tren bernama Ragnarok 
Online. Ragnarok Online ini sejenis permainan multiplayer 
online, orang-orang bisa menjadi apa pun di dalam game 
itu. Bentuknya kartun-kartun lucu. Permainan difokuskan 
kepada mengalahkan monster dan bersosialisasi. Di sana 
ada jual-belinya juga. Salah satu teman gue, seorang stand- 
up comedian, Ge Pamungkas pernah main RO pura-pura 
jadi cewek biar sering dikasih koin. Dia akan duduk di 
tengah kota, tempat orang-orang berlalu lalang, lalu nulis di 
chat, ‘Bagi koinnya kk... ^_^ 

Biasanya ini berhasil. Banyak cowok haus-perhatian- 
cewek yang ketipu. 

Ketika SMA ini pula, beberapa teman ada yang sampai 
kecanduan berat main Ragnarok Online. Ada teman gue 
yang sampai nginap di warnet. Ada juga teman gue yang 
sampai nyuri duit orangtuanya buat bayar warnet. Tapi ada 
juga yang jatuh cinta karena ketemu di Ragnarok Online, 
sampai akhirnya mereka ketemuan, dan akhirnya kecewa 
karena yang cewek pura-pura jadi cowok. Seharusnya itu 


karmanya Ge Pamungkas. 


Pas SMA, gue dan teman-teman juga sering main 
Winning Eleven. Biasanya anak-anak kumpul di rumah gue, 
kita bikin turnamen kecil-kecilan. Masing-masing punya 
jurusnya sendiri, baik di dalam maupun di luar game. Salah 
satu teman gue kalau sudah serius, stick PS-nya dikalungin, 
kabel melilit lehernya, dengan pose berlutut. Gue nggak 
ngerti apa faedahnya. Tapi dia juaranya, jadi gue nggak bisa 
protes. 

Semakin tua, teman-teman gue yang dulunya biasa main 
game semakin banyak yang berhenti. Mereka sudah punya 
anak. Satu per satu dari mereka nggak bisa lagi gue ajakin 
main ke rumah, untuk menghabiskan malam bermain game 
bersama-sama. Salah satu teman gue, Aryo pernah gue 
ajakin main game online bareng lalu jawabannya, 'Enggak, 


deh, nanti gue dimarahin istri.’ 

'Duh, nggak bisa diusahain?' Gue masih berusaha 
merayu. 'Bentar, doang, gitu?' 

‘Nggak bisa, Dit.” Dia menghela napas. 

'Lo nggak kangen main game?' tanya gue. 

‘Tiap hari gue udah main game,’ kata dia. ‘Nama game- 
nya Kehidupan Pernikahan. Boss-nya bernama Istri. Kalau 
dia ngamuk, dia bisa nyerang gue, darah gue abis, terus 
game over. Bedanya, abis game over kalau di game kita 
tinggal restart PS-nya, kalau di kehidupan nyata nggak bisa.' 

Gue tertawa. ‘Lo nggak bisa pake cheat?” 

'Dia duluan yang pake cheat, namanya Manggil Mertua 
Buat Marahin Gue.' 
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'Seram juga, ya,' kata gue. 
'Nah, makanya. Mainkan game Kehidupan Pernikahan 


kalau lo udah kuat, Dit," kata dia, lalu menutup telepon. 


Gue, yang masih belum menikah dan punya anak ini, 
kebingungan untuk punya teman main game. Apalagi saat 
game Overwatch keluar. Overwatch adalah sebuah game 
tembak-tembakan enam lawan enam. Mainnya lebih seru 
kalau satu tim komplet berenam. Gue nggak punya teman 
main sama sekali, jadi susah untuk merasakan serunya main 
game ini. Untungnya, gue nggak kehabisan akal. Gue tulis di 
Twitter, siapa yang mau main sama gue. Gue minta followers 
yang main Overwatch untuk tinggal add saja Battlenet gue, 


semacam /D-nya. 


Akibatnya, teman gue jadi banyak di Overwatch. Di antara 
teman-teman itu ada lima orang yang jadi dekat banget. Kami 
sampai punya grup LINE segala. Karena main hampir tiap 
malam, gue pun jadi berniat untuk bertemu dengan mereka. 
Maka gue undang mereka untuk nginap di rumah gue, untuk 
datang ke premiere film gue saat itu, Hangout. Mereka semua 
datang. Rata-rata tinggal dari luar kota. 

‘Kurang satu orang lagi, nih,’ kata Andi, dari Pekanbaru. 

‘Siapa?’ tanya gue. 

'Kris, kata Andi. Kris adalah nama asli dari Textrax, 
teman main gue di Overwatch. Gue ingat suaranya imut, tapi 
gue nggak pernah tahu umurnya berapa dan aslinya kayak 
gimana. Kris mengaku berumur 17 tahun pas lagi main, tapi 


gue nggak percaya begitu saja. 


Pukul sebelas malam, bel rumah gue dibunyikan. 


Asisten rumah tangga gue membukakan pintu. Kris 
masuk sambil membawa ransel. Gue kaget melihat wajah 
Kris yang muda banget. Teman-teman lain yang berkumpul 
hari ini juga baru pertama kali bertemu dengan Kris. 

‘Lo umur berapa, Kris?’ tanya gue. 

'Tujuh belas tahun, Bang,' katanya. 

'Bo'ong lo," kata gue. ‘KTP mana?’ 

Kris mengeluarkan KTP dan benar saja, umurnya 17 
tahun. Gue kaget. Mukanya lebih cocok jadi anak 15 tahun. 
Kris terlihat kurus, dengan rambut yang disisir ke depan. 
Senyumnya canggung. Dari penampakannya, sepertinya dia 
tipikal anak pemalu di sekolah, yang terlalu sering belajar. 

Gue menawarkan Kris minum. Dia meminta air putih. 
Ketika gue lagi ngambil minum, handphone Kris berbunyi. 
Dia melihat ke arah handphone. Dia melihat ke arah gue, 
lalu dia bilang, ‘Bokap gue nelepon.’ 

‘Ya udah, angkat,’ kata gue. 

'Gue belum bilang mau nginap di sini,' kata Kris. 

‘Lah, gimana, sih?’ tanya gue. Gue membayangkan dialog 
yang terjadi antara Kris dan Bapaknya yang belum tahu 
Kris nginap di mana. Telepon berdering. Kris mengangkat 
telepon. ‘Halo?’ 

Bapaknya bertanya, 'Kamu di mana? 

‘Lagi di rumah teman, Pa,’ jawab Kris. 

'Teman sekolah? tanya bapaknya di seberang. 


'Bukan,' kata Kris. 
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‘Terus? Kenal di mana?’ 

'Di internet.’ 

‘Hah?’ Bapaknya mulai panik. “Umur berapa?’ 
'Uh, 30 tahun, Pa,’ kata Kris. 


Bapaknya Kris pasti stres berat. Ya iyalah, anaknya ber- 
umur 17 tahun diajak ke rumah om-om yang dia kenal di 
internet. Minimal ini pasti modus pencurian ginjal. Gue 
sudah takut bapaknya Kris lapor ke Kak Seto lalu rumah gue 
diserbu sama polisi. Tapi akhirnya, Kris menceritakan ke 


bapaknya, dan semuanya aman. 


Semua yang gue ceritakan barusan adalah untuk memberi 
tahu bahwa main game menjadi cara gue untuk menambah 
teman dan bersosialisasi. Tapi, bab ini bukan tentang Kris. 
Bab ini tentang seorang cowok jagoan di SD gue bernama 
Raja, dan bagaimana game juga bisa menyelamatkan hidup 


gue di sekolah. 


S 


SETIAP sekolah pasti punya satu cowok jagoan yang 
ditakuti oleh semua orang di sekolah itu. Ketika gue Sekolah 
Dasar, nama cowok tersebut adalah Raja. Raja belajar taek- 
wondo dari kecil. Ketika dia kelas 6 SD, dia sudah jago 
banget. Tapi, keahliannya bukan digunakan untuk membela 
yang lemah atau menghancurkan kejahatan, Raja malah 
pergi ke sisi gelap. Dia menjadi seorang jagoan di sekolah, 


yang kerjaannya menindas orang-orang. 


Gue sendiri pernah melihat dengan mata kepala sendiri 
bagaimana Raja mem-bully orang-orang. Waktu itu gue 
pulang naik bus jemputan, lalu ketika bus kami melewati 
depan sekolah, di jajaran tukang bakso dan siomay, gue me- 


lihat Raja sedang berargumen sama kakak kelas. 


Gue nggak tahu mereka ada masalah apa, mungkin 
masalah anak SD, seperti isi pulpennya hilang, atau stiker 
Doraemon-nya diambil. Entahlah. Harap diketahui bahwa 
Raja badannya kecil. Bahkan lebih kecil dari gue saat itu. 
Kakak kelas berkata kasar ke Raja sambil menarik kerah 
bajunya, lalu, dengan secepat kilat, Raja mendorong kakak 
kelas tersebut, memutar badannya, dan menendang wajah 
kakak kelas dengan satu kali gerakan. Kakak tersebut jatuh. 
Seperti di film-film, Raja memandangi wajah kakak kelas ter- 
sebut, lalu pergi begitu saja diiringi dengan tatapan kagum 
tukang siomay. 


Satu sekolah takut sama Raja. Setiap kali dia lewat, banyak 
orang pura-pura nggak melihat. Padahal, penampakannya 
terlihat keren. Dia anak orang kaya. Kulitnya putih, baju 
seragamnya kebesaran, sepatu kets, rambutnya dipotong 
poni ala jamur Kobo-chan. Dia terlihat kurus, kecil, tapi 
nyalinya besar. Itu yang membuat orang takut. Raja juga 
bergerak sendiri. Dia nggak punya geng. Dia makan siang 
sendirian, pulang juga sendirian. Tapi, dia nggak segan 
untuk menendang orang kalau nggak suka sama orang 
tersebut. Banyak mitos soal dia beredar di mana-mana. 
Dari mulai 'Si Raja pernah menang berantem lawan lima 


orang anak sekolah sebelah' sampai ke yang absurd seperti 
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'Si Raja pernah main jelangkung, eh, jelangkungnya malah 
yang kesurupan.' 

Gue temanan sebangku sama Dion, seorang anak rumah- 
an, sama seperti gue. Di sekolah, teman semeja ditentukan 
oleh guru wali kelas. Guru kami, dengan segala pertimbang- 
an, menaruh gue dan Dion di depan. Kami saling tahu satu 
sama lain, karena dari kelas 1 kami ada di sekolah yang sama. 
Tapi baru kali ini duduk semeja. Kami adalah tipikal teman 
semeja yang sebenarnya nggak temanan kalau nggak gara- 
gara semeja. Geng kami beda. Hobi kami juga beda. 


'Lo mau tahu pengalaman gue ditendang sama Raja? 
tanya Dion, di sela-sela pelajaran Bahasa Indonesia. Dion 
menunjuk ke bekas memar di kakinya. 


'Gimana? tanya gue. 
'Gue lagi makan ayam goreng di depan aula sama anak- 


anak kelas sebelah.” Dion mendengus, dia kesal. “Terus Raja 
lewat, dia kesandung sama sepatu gue.' 

‘Terus?’ tanya gue. ‘Dia langsung nendang lo?’ 

‘Enggak. Dia teriak dulu di depan semua orang. Dia 
teriakin gue, bilang, “Lo cari ribut sama gue?” Dia melototin 
gue. Terus dia nendang kaki kanan gue sekuat tenaga. Untung 
ayam gue nggak tumpah.’ 

Gue menelan ludah. 

'Sebenarnya, sih, gue mau tonjok dia.” Muka Dion ter- 
lihat sotoy, gue tahu dia bohong. “Tapi yaaaah, gue, kan, 


lagi makan. Nanti ayamnya dingin, kan, sayang. Lo tahu 
sendiri gue suka makan ayam anget-anget.’ 


Iya, deh, kata gue. 

Pulang sekolah gue makan batagor di depan sekolah. 
Gue makan dengan lahap, melihat ke kiri dan kanan. 
Jemputan gue sudah pulang duluan, karena teman gue habis 
balikin CD Playstation game Tekken gue, sebuah game 
fighting yang lumayan populer saat itu. Sambil memegang 
CD Tekken, gue memakan batagor dengan lahap. Di saat 
inilah gue melihat Raja menyeberang jalan menuju ke arah 
gue. Dia datang ke gerobak ketoprak di sebelah gue, melihat- 
lihat. Gue berharap dalam hati jangan sampai dia membeli 
batagor. Tapi tentu saja, apa yang kita harapkan kadang 
nggak sesuai kenyataan. Raja malah datang ke tempat 
batagor. Dia memesan batagor lalu duduk di sebelah gue. 
Keringat dingin, gue berusaha untuk nggak menimbulkan 
hal-hal yang mungkin mengganggu dia. Seperti menatap 
matanya, atau bernapas di lehernya. 

Gue menengok ke abang batagor, tapi begitu gue me- 
nengok, Raja juga langsung menengok ke arah gue, merasa 
gue melihat ke arahnya. Gue 


buru-buru membuang muka. 
sii Pura-pura melihat langit. 
Gue nggak berani me- 
lihat ke arah samping, 

tapi bisa merasakan 
mata Raja memandangi 
gue. Lalu, gue men- 
dengar Raja ngomong, 


‘Siapa jagoan lo?’ 
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Gue diam saja. 

‘Gue nanya lo.” Raja mendekatkan mukanya ke arah 
gue. ‘Siapa jagoan lo?! 

Gue baru sadar, dia ngomong ke gue. Terbata-bata, gue 
jawab, 'Ja-jagoan? 

Itu bego.' Raja mengambil CD Tekken di tangan gue. 
‘Tekken. Siapa jagoan lo di Tekken?’ 


'Oh.' Gue berdeham. ‘Gue suka Yoshimitsu.’ 


'Sama,' kata Raja. 'Combo-nya keren banget, ya. Gue 


udah bisa, tuh, yang kompletnya.' 
'Oh, ya? Itu, kan, susah banget.' 
Raja melihat ke arah gue. ‘Nama lo siapa” 


Dengan kalimat itulah gue berteman dengan Raja. Siang 
itu kami ngobrol soal Tekken, bagaimana gue suka main 
game itu. Kami bertukar pengalaman ngelawan boss yang 
ada. Dari Tekken, obrolan jadi ke game lainnya. Dragon 
Ball. Final Fantasy. Sampai ke game yang nggak banyak 
orang tahu, Beyond The Beyond. Game mempersatukan 
gue dengan Raja. Dia tertawa beberapa kali ngomongin 
momen-momen lucu dalam game. Kami lalu bertukar 


nomor telepon rumah. 


‘Lo tukaran nomor rumah sama Raja?’ Dion menggaruk- 
garuk kepalanya. Sekolah masih pagi, belum banyak orang 
yang datang. Gue mengangguk mantap. “Iya, anaknya 
ternyata baik, sih.' 


'Baik, sih, baik. Tapi kalo dia kesal sama lo, lo bisa 
ditendang!' seru Dion. 


'Ya, mau gimana lagi? Masa dia datang ke gue nanya 
soal Tekken gue nggak jawab?' tanya gue. 'Lagian gue masih 


aman-aman aja sampai saat ini.’ 

‘Terus, semalam dia nelepon lo?’ tanya Dion. 

'Iya. Kenapa emang?’ tanya gue. 

'Ngobrolin apa aja? 

'Dia lagi mau cobain combo baru buat Heihachi, ada 
lah jagoan gitu di Tekken. Terus dia lagi pamerin ke gue gitu 


suaranya si Heihachi lagi combo. Nggak tahu, deh, nelepon 


cuma bentar, itu juga dia yang ngomong melulu.’ 


'Dia orang yang pernah nendang gue, loh. Gue nggak 


nyangka lo temanan sama orang yang pernah nendang gue.’ 
‘Tapi, kan, dia nggak nendang gue.’ 


‘Tapi dia nendang gue! Dan banyak anak lainnya!' Dion 
suaranya mulai meninggi. “Masa lo mau temanan sama 
orang kayak gitu? 

Gue menghela napas panjang. “Tapi gue juga senang, 
sih, ngobrol sama dia.' 

‘Terserah lo aja, deh," kata Dion. Entah kenapa pem- 
bicaraan kami jadi terasa seperti dua orang kekasih sedang 


terlibat cinta segitiga. 


Seiring gue berteman dengan Raja, persahabatan gue 
dengan Dion makin merenggang. Kebiasaan-kebiasaan yang 
dulu gue bagi dengan Dion pun hilang. Dulu, Dion sering 
meminjamkan catatannya kalau gue nggak masuk sekolah. 
Sekarang, dia menolak untuk memberikan catatannya. Dulu, 


kalau ada soal Matematika yang gue nggak ngerti, Dion 
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sering bantuin, sekarang dia juga ogah memberikannya 


kepada gue. 


Sebaliknya, gue jadi sering makan siang sama Raja. 
Bahkan beberapa kali dia nyamperin gue ke kelas, ngajak gue 
makan siang bareng. Raja bercerita banyak soal keluarganya. 
Dia adalah anak tunggal, bapaknya pilot, ibunya bekerja 
sebagai marketing apartemen di Jakarta Barat. Efeknya, Raja 
sering sendirian di rumah. Semenjak itu Raja menghabiskan 
banyak waktu dengan belajar taekwondo, sampai akhirnya 
jadi jago seperti sekarang. 

Gue sama Dion ribut besar sewaktu kami lagi ngobrol 
berlima dengan teman-teman lain di kelas. Pelajaran sedang 
kosong saat itu. Kami mendapat pinjaman sebuah gadget 
mainan yang bisa menghitung berapa persen kemungkinan 
kita jodoh sama orang yang kita sebut namanya. Caranya 
tinggal masukin nama kita, masukin nama orang yang kita 
suka, nanti akan keluar satu sampai lima gambar hati. Jika 
lima, itu artinya jodoh banget. 

Dion meminjam gadget itu lalu memasukkan nama 
cewek yang dia suka. Gue mengintip sedikit. Dion mengetik: 
S-Y-I-F-A. Hasilnya: empat hati. Gue meihat itu dengan 
heran. Gue bilang, “Kok, lo nulis nama Syifa di situ?’ 

'Iya, emang kenapa?' tanya Dion. 

'Lo, kan, tahu kalau Syifa itu gebetan gue?' 

‘Emang kalau lo gebet, gue nggak boleh gebet juga?’ 
Dion sekarang melotot. ‘Emang lo doang yang boleh naksir 


sama dia?’ 


'Ya, tapi, kan, gue udah lama cerita ke elo kalau gue 


suka sama Syifa? Kok, lo malah suka juga?” tanya gue. 


Dulu, ini kayaknya penting banget buat gue sama 
Dion. Tapi, sekarang gue baru sadar beginilah cara anak 
SD berantem. Melarang orang lain suka sama gebetannya, 
padahal gebetannya palingan juga nggak mau sama ke- 


duanya. 
‘Lo sengaja, ya?’ tanya gue, lagi. 
'Dik, gue nggak tahu kenapa ya. Tapi lo nggak bisa 


ngelarang, dong, buat gue suka sama Syifa juga. Dia, kan, 


emang cantik. Semua anak juga suka sama dia.' 

Gue masih mendengus. 

'Ini gara-gara lo temanan sama Raja, ya? Jadi lo belagu 
gini?” tanya Dion. “Bisa ngelarang-larang gini?’ 

'Lah, kok jadi Raja, sih?’ tanya gue. 

'Ya, udah kita nggak usah temanan lagi.’ 

‘Ya, udah,’ kata gue. 

Persahabatan gue sama Dion pun pecah. Tapi, yang 
ngebuat canggung, kami ini berantem dan masih satu meja. 
Dion mulai membatasi meja kami. Dia menaruh penggaris 
di tengah-tengah meja, lalu bilang, “Ini batas meja gue.' 

'Oke,' kata gue. “Siapa juga yang mau ke meja lo.’ 

Satu jam kemudian, Dion marah. Dia bilang, “tu peng- 
hapus lo masuk ke meja gue.’ 

Gue bales, “Itu pensil lo juga jatuh di dekat kaki gue.’ 

'Eh, batasnya di atas meja, bukan sampai bawah meja,’ 
kata Dion. 
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Gue makin sewot. 'Loh, kalau di atas meja ada batasnya, 
di bawah juga ada, dong!' 

Salah satu teman di meja sebelah melihat kami lalu 
bilang, “Berisik banget, sih, kalian berdua! Ngomong sekali 
lagi gue colok pake pensil!' 

Kami berdua diam. 


Pulang sekolah, gue berjalan sendirian menuju bus 
jemputan. Bus gue parkir di antara bus jemputan lain. 
Biasanya bus jemputan akan menunggu selama satu jam, 
sebelum akhirnya berangkat mengantarkan satu per satu 
murid. Di antara langkah kaki gue yang lesu, gue mendengar 
suara memanggil, 'Kenapa muka lo?’ 


Gue menengok. 


Raja sedang duduk di jok belakang bus jemputannya. 
Tangannya keluar dari jendela. Kepalan tangannya merah. 
Dia bertanya sekali lagi, ‘Kenapa muka lo sedih banget, 
Dik?’ 

Gue berdeham. ‘Enggak, nggak apa-apa, kok.’ 

'Bo'ong. Sini, ngobrol sama gue.’ Raja berdiri dari jok 
belakang, lalu membuka pintu bus. “Masuk aja.’ 

Gue masuk. Bus jemputan masih kosong. Raja menepuk 
pundak gue. 'Lo lagi ada masalah? Sama orang? Bilang ke 
gue aja. Biar gue yang urus.’ 

‘Bukan, bukan gitu,’ kata gue. 

‘Terus? Lo abis berantem, kan?’ tanya Raja. 


‘Berantem, iya, tapi bukan berantem kayak gitu," kata 
gue. 


‘Kayak gitu gimana?’ tanya Raja. 

'Berantem biasa, sih. Rebutan cewek.' Gue tersenyum. 
'Nggak penting, deh.' 

Raja membenarkan duduknya. “Gue juga abis mukul 
orang tadi.' 


‘Gara-gara cewek? 


Raja mengangguk. Dia menatap mata gue tajam. 'Lo 
tahu Satrio? Anak kelas 5A?’ 


'Tahu, tahu. Yang rumahnya di Kuningan?' 


‘Gue baru tahu dia naksir cewek yang gue suka. Satrio 
ngasih surat cinta ke dia. Pas gue tahu, gue tanya dia 
langsung benar apa enggak. Satrio bilang benar. Ya, udah 
gue pukul aja perutnya,' kata Raja. Raja berkata “Ya, udah 
gue pukul aja perutnya' dengan enteng, dengan nada seolah 
dia melakukan pekerjaan ringan seperti “Ya, udah gue tidur 
siang aja' atau 'Ya, udah gue mandi aja'. 


‘Terus? Satrio nggak apa-apa? tanya 


K` ‘Kok, lo malah nanya 


Satrio, sih?! Lo, kan, 


teman gue! Tanya, 
dong, gue nggak apa- 
apa, nggak?” tanya 


f 


Raja dengan nada 


tinggi. 


D 
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‘Lo nggak apa-apa?’ tanya gue, mencoba menyelamat- 
kan nyawa gue sendiri. 

'Ya, nggak apa-apa. Tapi gue belum pernah berani, sih, 
ngomong sama Syifa kalau gue suka dia,’ kata Raja. 


‘Sama... siapa?’ tanya gue, mencoba untuk meyakinkan 


diri sendiri kalau yang gue dengar barusan benar. 
‘Syifa,’ jawab Raja, singkat. 
‘Syifa?’ ulang gue. 
'Syifa.' Raja memicingkan matanya. ‘Kenapa?’ 
Gue menggelengkan kepala. ‘Nggak. Nggak apa-apa.’ 


Raja mendekati gue. Dia melihat ke arah gue dengan 


tajam. ‘Kalau lo, siapa gebetan lo di sekolah?” 


‘Gue?’ Gue menelan ludah, pelan-pelan, supaya Raja 
nggak mendengarnya. Raja ini seperti ikan hiu, kalau 
mencium bau darah pasti langsung menggigit. “Gue suka 


sama....' 
Raja masih menunggu. 


Gue mencoba mencari nama cewek yang paling jelek 
di sekolah, yang gue yakin nggak ada yang naksir sama dia. 


Gue lalu bilang, “Gue suka sama Nana.’ 

‘Nana?’ Raja tertawa. ‘Dia yang waktu upacara muntah, 
terus keluar bihun goreng semua itu?' 

‘Iya, Nana si Bihun,’ kata gue. 

‘Selera lo aneh juga, ya," kata Raja. Dia lalu menyandar- 
kan badannya ke jok mobil. Kakinya diangkat satu. “Tapi, 


ya, selera orang, kan, beda-beda, ya.’ 


Gue mengangguk. 


Gue lalu melihat keluar jendela bus sekolah. Gue bilang, 
'Kayaknya gue harus cabut sekarang, deh, keburu bus gue 
pulang.’ 

'Oke, hati-hati, Dik,” kata Raja. 

Malam harinya gue sedang bermain Tekken. Telepon 
rumah berbunyi. Asisten rumah tangga mendatangi gue. 
Dia membawa telepon wireless di tangan kanan. Bagian 
speaker untuk bicara ditutup dengan tangannya agar suara 
gue nggak terdengar. Dia bilang, “Bang, ada telepon.' 


'Dari siapa? tanya gue. 

'Katanya dari Raja.' 

Gue mengernyitkan dahi. Di layar masih ada game 
Tekken bermain. Gue melihat ke arah mbak gue, dia sedang 
menunggu jawaban. Gue bilang, ‘Bilang aja lagi ngerjain 
PR.' 

'Baik, Bang,' katanya, lalu bicara ke arah telepon. 

Setelah itu pembantu gue berbalik, hendak menaruh 
kembali telepon. Gue menghentikan dia. 'Mbak, bentar. 
Minta teleponnya.' 

Pembantu gue memberikan telepon. 

Gue memencet nomor. Ada suara yang menjawab, 
'Halo.' 

'Uh, Dion?’ tanya gue. 

‘Dika?’ Dion mengubah suaranya jadi nggak senang. 
'Kenapa?' 
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'Gue mau minta maaf.” Gue lalu menghela napas. “Mau 


nemenin gue ngobrol nggak sambil gue main Tekken?' 

'Gue nggak ngerti Tekken,' kata Dion. 

'Oh, gitu.” Gue kehabisan kalimat. 

‘Tapi nggak apa-apa. Lo ceritain ke gue, ya, apa serunya,’ 
kata Dion. Gue bisa mendengar suaranya melunak. 

Maka, kami ngobrol semalaman ditemani suara Tekken 
yang diatur dengan volume rendah. Seseru-serunya beran- 
tem, lebih baik berantem lewat video game. Nggak usah 


berantem dengan teman sendiri. 


Ya 


GUE ketemu Raja lagi secara nggak sengaja di Bintaro 
Sektor 9, Jakarta Selatan, di kafe Lot 9. Gue habis nge-date 
di sana. Makan satu buah martabak dan minum secangkir 
kopi. Ketika kami hendak pulang dari sana, kami melewati 
bagian yang ramai dengan orang-orang. Gue baru melewati 
satu meja, tiba-tiba ada tangan yang menggenggam lengan 


gue, erat. 

Gue menengok ke arah genggaman tersebut. Gue me- 
micingkan mata. Gue melihat ada sesosok cowok gempal, 
beralis tebal. Rambutnya panjang, dikuncir. Dia nyengir 
lebar, “Masih ingat nggak gue siapa?' 

Ketika dia nyengir, gue langsung ngeh. Gue nggak 
pernah lupa cengiran itu. 'Raja? Apa kabar lo?’ 


Dia bangun dan memeluk gue, erat. 'Baik, baik. Lo 


gimana?’ 


‘Ya, gini-gini aja," kata gue. 

Semenjak lulus Sekolah Dasar, Raja pindah ke SMP lain. 
Meskipun beda SMP, tapi kami mendengar kabar tentang 
betapa Raja langsung jadi jagoan di SMP tersebut, me- 


neruskan reputasinya sebagai tukang bully. 


Ketika kuliah, gue masih mendengar sayup-sayup kabar 
Raja kalau lagi ada reunian teman SD. Kabarnya simpang 
siur, ada yang bilang dia jadi manajer untuk sebuah band 
jazz terkenal. Ada juga yang bilang dia pindah ke luar kota 
karena ada masalah keuangan. Gue nggak pernah me- 
nyangka justru bertemu Raja di Bintaro. 

'Masih suka main game, nggak?' tanya Raja. 

‘Suka. Overwatch, gue lagi main itu sekarang.” Gue men- 
jawab pertanyaannya. Bayangan zaman sekolah ketika gue 
masih suka mengobrol dengan Raja dan kejadian terakhir di 


bus sekolah berputar di kepala gue. 
'Gue udah nggak tahu apa lagi itu. Udah lama banget 


nggak main.' Raja menimpali jawaban gue sambil tersenyum. 


'Kapan-kapan kita nongkrong bareng, dong.' 
‘Boleh, boleh,’ kata gue. 


Teman satu meja Raja yang lagi saling ngobrol tiba- 
tiba tertawa kencang. Raja langsung melihat tajam ke arah 
mereka. Dia memukul meja. “Gue lagi ngobrol sama teman 
lama gue, nih. Diem, dong!' 

Satu meja tiba-tiba diam. Gue menelan ludah. Setelah 
bertahun-tahun, tampaknya dia nggak berubah. Raja me- 
ngeluarkan handphone dan bertanya, “Berapa nomor 
telepon lo?’ 
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Gue memberitahu nomor telepon gue. Raja mencatat- 
nya. Kami berpamitan dengan janji akan saling berkabar. 
Seiring dengan kaki gue yang melangkah pergi ke luar kafe, 
otak gue pun berpikir. Kalau Raja menelepon, gue harus cari 


orang buat angkat telepon lalu bilang gue lagi sibuk ngerjain 
PR. 


Ya 


DI BAWAH 
MENDUNG YANG 
SAMA 


SORE itu gerimis turun terlalu deras. 


Gue masih kelas lima SD ketika pertama kali bertemu 
dengan Kathu. Setiap sore gue biasanya main layangan 
bersama anak-anak gang seberang. Di tengah guyuran hujan, 
dengan layangan di atas kepala, gue berlari terburu-buru 
menuju rumah. Sekilas, kalau ada orang yang melihat gue, 
dia akan melihat sosok Nobita sehabis nyolong layangan 
orang. Saat itu, badan gue kurus, rambut berponi, dan wajah 


gue dilengkapi kacamata tebal. 


Meski gang rumah gue hanya muat satu mobil, tapi 
antartetangga nggak ada yang terlalu kenal satu sama lain- 
nya. Paling mentok hanya gosip-gosip tetangga. Misalnya, 


di rumah nomor sembilan ada hantunya, atau anak cowok 
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di rumah nomor empat adalah seorang playboy yang sering 


gonta-ganti bawa cewek ke rumah. 


Makanya, gue kaget saat berjalan menuju depan rumah, 
gue melihat seorang anak cowok India yang sedang kehujan- 
an, menunggu di seberang. Badannya sedikit lebih tinggi 
dan lebih berisi dari gue. Hidungnya panjang, alisnya tebal. 
Gue melewati dia, lalu tanpa sengaja mata kami bertemu. 
Gue pun menyapanya, ‘Hei.’ 

'Hei, katanya, membalas. Kami berdua tahu itu hanya 
basa-basi. 


Gue melewatinya, lalu bergegas membunyikan bel 
rumah. Si Anak India masih menunggu di depan pintu rumah- 
nya, di bawah rintik hujan. Sesekali, gue bisa menangkap dia 
mengembuskan napas karena kebingungan nggak tahu harus 
berbuat apa. Saat itu gue les Bahasa Inggris hampir setiap 
hari. Penasaran mencoba kemampuan berbahasa Inggris, 
gue berkata, 'You okay? Why outside? (Kamu nggak apa-apa? 
Kenapa di luar?) 

Ini, orangtuaku lagi keluar rumah. Aku pulang terlalu 
cepat dari rumah teman.’ Dia menjawab dengan bahasa 
Inggris beraksen India. 

'Oh, terus?' tanya gue. 

Jadi aku nungguin mereka pulang.” Dia menjawab 
sambil tersenyum. 

Bersamaan dengan itu, asisten rumah tangga datang 
untuk membukakan pintu pagar. Sebelum hendak masuk, 


gue sekali lagi melihat ke arah anak India yang kehujanan itu. 


Kasihan kalau nanti dia masuk angin, terus kentut-kentut 
semalaman, pasti tidurnya terganggu. Gue bertanya ke dia, 
'Mau nunggu di dalam aja, nggak? 

Dia berpikir sebentar, lalu menjawab, 'Boleh.' 


Dia menyeberang ke arah rumah gue. Gue pun me- 
nyambutnya dengan uluran tangan, memperkenalkan diri, 
‘Namaku Dika.’ 


‘Namaku Avirbhav.' Dia menjabat tangan gue sambil 


tersenyum. 'Tapi kamu bisa memanggilku Kathu.' 


Gue dan Kathu semakin dekat setelah perkenalan kami 
pada sore saat gerimis turun terlalu deras. Komunikasi kami 
sehari-hari dengan bahasa Inggris, walaupun di antara kami 
berdua nggak ada yang jago-jago banget. Gue banyak belajar 
bahasa Inggris dari sekolah dan les, sementara Kathu sendiri 
bersekolah di Sekolah Internasional Pattimura yang bahasa 


pengantar sehari-harinya adalah bahasa Inggris. 


Pada masa ini Google Translate belum ada. Jadi susah 
juga kalau mau ngomong tapi nggak ngerti bagaimana me- 
nyampaikannya. Seperti saat gue ngajakin Kathu bermain 
petak umpet, gue bilangnya, “You hide III look. (Kamu 
ngumpet nanti aku cari.) Dia kebingungan lalu nanya, 
‘Why I need to hide only for you to find? (Kenapa aku harus 
ngumpet hanya untuk kamu cari?)' 

Gue berpikir sesaat bagaimana menjelaskan seluruh 
aturan permainan petak umpet dalam bahasa Inggris. Ternyata 
ribet banget! Akhirnya, kami nggak jadi main petak umpet. 

Gue juga memperkenalkan Kathu ke keluarga gue. 
Kepada Bokap, gue bilang, “Pa, ini tetangga kita, namanya 
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Kathu.” Bokap melihat Kathu dengan wajah heran. Dia lalu 
tertawa hingga mukanya memerah. 

‘Kenapa, Pa?’ tanya gue. 

‘Kathok? Namanya Kathok?’ tanya Bokap sambil ber- 
usaha menahan ketawa. 

‘Engga, itu.... Uh.” Belum sempat gue menjelaskan 
kepada Kathu, Bokap langsung menyambar berbicara dalam 
bahasa Inggris, ‘Kathok, nama kamu itu dalam bahasa Jawa 
berarti celana dalam.’ 

‘Kathu, Pa,’ kata gue. ‘Bukan Kathok.’ 

‘Mirip banget,’ kata Bokap bersikeras. 

Kathu hanya menelan ludah. Dia mungkin nggak men- 
duga akan main ke rumah tetangga hanya untuk dibilang 


sama bapak temannya bahwa mukanya sama dengan celana 
dalam. 


‘Kamu jangan deket-deket dia, Dika,’ kata Bokap. 
'Kenapa, Pa?' tanya gue. 
‘Mukanya asem! Hahahahahah!’ Bokap tertawa makin 


menjadi. Gue makin nggak enak sama Kathu. Gue bilang ke 


Kathu, ‘Maap ya, keluarga gue emang rada-rada.’ 
Kathu mengangguk, maklum. 


Namun di luar itu, keluarga gue dan Kathu juga semakin 
dekat. Keluarga gue sering mengajak keluarga mereka makan 
bareng. Nyokap gue dan nyokapnya Kathu juga sering 
tukaran resep masakan. Gue ingat sekali waktu nyokapnya 
Kathu membuatkan rendang dengan resep India. Rasanya 
enak sekali, dimakan dengan roti nan bawang putih. Bokap 
gue, nggak tahu tukaran apa sama bokapnya Kathu. Mudah- 


mudahan bukan celana dalam. 


Gue juga sering main ke rumah Kathu. Suatu ketika, 
Kathu mempersilakan gue masuk ke sebuah ruangan kecil di 
rumahnya. Di tengah-tengah ruangan tersebut gue melihat 
sebuah gendang India, ditaruh di atas karpet kecil. Gue ber- 
tanya kepada Kathu, “Ini apa?' 

‘Tabla. Bapakku pekerjaannya pemain tabla.’ 


'Oh, iya? Gue nggak pernah tahu hal itu sama sekali 
sebelumnya. 

Kathu mengangguk. ‘Kami di sini berkat Kedutaan Besar 
India. Mereka membawa beberapa musisi ke Indonesia 
untuk mengenalkan musik India.’ 

Kathu lalu menyebut nama bapaknya, yaitu Pawan 


Kumar Verma, pemain tabla legendaris di India. Saking 
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bapaknya sangat terkenal, sampai-sampai dia ada di buku- 
buku pelajaran musik di India. Kathu juga nggak kalah jago. 
Dia memamerkan kebolehannya bermain tabla di hadapan 
gue. Tabla dimainkan dengan dua tangan. Dua gendang 
untuk masing-masing tangan. Gendang di kiri mengeluarkan 
suara yang lebih rendah, mengontrol ritme. Sedangkan 
gendang di kanan mengeluarkan bunyi-bunyi tinggi yang 
memberikan aksen kepada ritme yang sedang dimainkan. 
Jari-jari Kathu bergerak dengan sangat cepat. Begitu selesai 
bermain dia bertanya, ‘Gimana?’ 

Gue jawab, 'Kamu pasti bisa jadi copet yang baik.' 

Mendengar jawaban gue, Kathu tertawa. “Suatu saat, 
kata Kathu, “aku pasti jadi pemain tabla yang bagus. Aku 
akan membuat bapakku bangga. Aku bakal punya show 


dengan namaku sendiri.” 


Ya 


MENJELANG lulus SD, Kathu mengajak gue pergi ke Dufan. 
Dia bilang dia akan pergi bersama keluarga dari murid-murid 
tabla bapaknya. Gue saat itu nggak punya kesibukan apa- 
apa selain bermain video game sepanjang hari. Maka, pada 
sebuah hari Minggu, kami pun berangkat ke Dufan. 

Sejujurnya gue nggak terlalu suka Dufan. 

Gue masih nggak ngerti mengapa kita harus membayar 
uang untuk menaiki sebuah wahana, diputar-putar, lalu 
muntah-muntah sewaktu turun. Gue dari dulu memang 


cowok yang cemen, jadi atraksi yang bisa gue naiki sangat 


terbatas. Halilintar? Enggak, deh. Mendingan gue kesambar 
halilintar benaran. Kathu tahu ketidaksukaan gue terhadap 
wahana-wahana ekstrem, tapi dia memaksa gue tetap naik. 
Ketika kami masuk Dufan, Kathu bilang, “Hari ini kamu 


harus naik semua yang serem-serem. Oke?’ 

Gue membalas, 'Kathu, kamu tahu aku nggak suka yang 
kayak gitu?' 

‘Untuk aku. Boleh, kan? Hari ini aja? tanya Kathu. 

Gue akhirnya menuruti. 


Maka, gue naik Halilintar. Pengalaman gue menaiki 
wahana ini bisa gue sarikan sebagai mati suri terlama dalam 
hidup gue. Begitu naik Halilintar, gue langsung lemas. Kami 
juga menaiki Kicir-kicir, di mana tubuh kita diputar-putar 
ke udara. Nggak seperti gue, Kathu terlihat sangat menikmati 


wahana itu. Mungkin, hampir mati adalah salah satu hobinya. 


Di tengah-tengah jalan di Dufan, kaca dari kacamata 
gue copot, jatuh di antara kerumunan orang. Pandangan gue 
seketika aneh. Sebelah kanan bisa melihat normal, sementara 
sebelah kiri buram. Dunia seperti mengabur setengah dan 
gue mendadak pusing. Orang-orang terlihat kayak makhluk 
halus. Gue buru-buru mencari kaca yang hilang. 


‘Kenapa?’ tanya Kathu, yang melihat gue sedang jongkok 
di lantai. 

'Kacamata. Jatuh, jawab gue. 

Kathu memberikan instruksi kepada teman-teman- 


nya untuk pergi lebih dulu. ‘Nanti kami susul di depan 
McDonald's.' 
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Kathu lalu menghampiri gue dan bertanya, “Tadi jatuh 
di mana?' 

‘Ini barusan di depan tempat ngelempar bola basket,’ 
jawab gue. 


Di Dufan ada satu tempat di mana kita bisa melempar 
bola-bola basket dan mendapatkan hadiah. Gue mencari-cari 
di bagian bawah dan akhirnya menemukan kaca tersebut. 
Gue memasukkan kaca tersebut ke bingkai kacamata, lalu 


menghapus kaca yang kotor. 
'Sudah? Bisa melihat lagi?’ tanya Kathu. 


Gue mengangguk. 'Langsung ketemu yang lain di 
McDonald's?' 


'Ayo, jawab Kathu. Kami berdua melangkah pergi. 


Ketika kami berdua berjalan, Kathu diam saja. Dia 
nggak biasanya terlihat murung seperti ini. Kathu termasuk 
orang yang senang ngobrol, walaupun di sekolah temannya 
nggak terlalu banyak. Mirip dengan gue saat itu. Teman gue 
di sekolah nggak banyak, tapi ketika gue pulang sekolah gue 


selalu menyempatkan diri main bersama Kathu. 


'Kamu nggak apa-apa, Kathu?' tanya gue ketika melihat 
dia yang diam saja. 

Bukannya menjawab, Kathu malah menunjuk ke arah 
bianglala. Dia bertanya, ‘Mau temanin naik bianglala, 
nggak? Gue menggangguk. Kami berdua mengantre di 
antara orang-orang lain. Ketika kami sudah berada di dalam 
bianglala, Kathu makin terlihat murung. Perlahan, roda 
bianglala berputar. Kami berhenti di bagian atas. Di sana, 


Kathu mengarahkan pandangannya ke arah luar lalu berkata 
pelan, 'Aku bakal kangen sama semua ini.’ 

'Minggu depan kita tinggal ke sini,” kata gue. “Paling 
hanya satu jam dari rumah.' 

‘Bukan. Aku bakal pulang ke India,” jawabnya. ‘Bulan 
depan.' 

'Hah? Gue nggak bisa nggak terkejut. 'Kamu bakal balik 
ke India? Cuma sebentar, kan? Nggak akan lama?' 

‘Mungkin selamanya.’ 

‘Kok, kamu baru bilang sekarang?’ cecar gue. 

Mata Kathu perlahan basah. Dia menjawab, ‘Karena 
aku nggak tahu kapan waktu yang tepat untuk ngomong ini, 
tanpa harus menangis.’ 

Senja mulai terlihat dari atas bianglala. Warna langit 
menjadi oranye. Air mata Kathu perlahan menetes. Gue 
nggak bisa menahan air mata gue juga. Kathu merangkul 


gue, ‘I will miss you, Brother (Aku akan kangen kamu, 


Saudaraku).' 


Gue juga membalas rangkulannya. ‘Me 


too (Aku juga).' 

Suasana berubah muram, semuram 

langit sore itu. Dan di 
sinilah kami berada, 

dua orang anak SD 

yang sedang me- 
nangis sambil 


berangkulan 
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di atas bianglala. Gue yakin di bawah sana ada orang-orang 


yang ngelihatin kami berdua dengan aneh. 


Ya 


SEMENJAK kepulangan Kathu ke kampung halamannya, 
Kota Chandigarh, India, kami sekeluarga seperti kehilangan 
anggota keluarga lain. Ini zaman di mana belum ada 
internet. Jadi kalau mau berkabar kita harus telepon atau 
kirim surat. Pada awalnya, Nyokap sering menelepon Kathu 
dan keluarganya ke India. Seminggu bisa tiga kali. Lama ke- 
lamaan, kebiasaan itu menghilang. Kadang sebulan hanya 
sekali. Kadang nggak sama sekali. Lalu, seperti perpisahan 
pada umumnya: awalnya susah untuk dilupakan, lama-lama 
hilang begitu saja. Kami sibuk dengan hidup masing-masing. 
Kabar baru datang ketika bapaknya Kathu meninggal. 


Melalui telepon, ibunya Kathu bercerita kalau bapaknya 
Kathu meninggal di dalam mobil. Saat itu dia sedang makan 
roti bersama temannya di dalam mobil. Mereka bersiap untuk 
berangkat kerja. Tiba-tiba, ada truk besar yang melanggar 
jalan. Sopirnya mabuk. Truk tersebut melindas kap mobil 
dan jendela depan mobil bapaknya Kathu. Temannya koma 
selama dua minggu, tapi bapaknya Kathu meninggal saat 
itu juga. 

‘Turut berduka, ya,’ kata gue di telepon kepada Kathu. 

“Ini sulit banget buat aku, Dika,’ katanya. ‘Kehilangan 


bapak sendiri di umur segini.' 


Kathu masih 15 tahun. Gue nggak bisa ngebayangin apa 
yang terjadi kalau ayah gue sendiri pergi ketika gue baru 
masuk SMP. 


'Aku bakal terus belajar tabla, Dika. Aku akan membuat 
bapakku bangga, kata Kathu. Kami berbicang-bincang 
sebentar, lalu telepon ditutup. Bertahun-tahun kami nggak 
saling memberikan kabar, sibuk dengan hidup masing- 
masing. 

Pada saat gue kuliah di Adelaide, Australia, Facebook 
sedang naik daun. Facebook adalah tempat terbaik untuk 
mencari orang-orang yang pernah kita kenal lalu meng- 
hilang, nggak pernah ketemu lagi. Gue pernah menghabiskan 
semalaman mencari mantan gebetan pas SMP, lalu gue lihat 
foto-fotonya dan berpikir kok bisa, ya, gue dulu suka sama 
dia? Walaupun gue yakin kalau mantan gebetan ini ngelihat 
foto gue sekarang, pasti dia berpikir untung, ya, dari dulu 


gue nggak mau sama dia. 


Suatu sore, sepulang kelas Microeconomics, gue 
bengong di kamar apartemen. Gue buka jendela, gue lihat 
hujan gerimis. Lalu, entah kenapa, gue teringat sama Kathu, 
sahabat masa kecil gue itu. Hampir tujuh tahun berlalu 
semenjak gue bicara dengan dia, gue jadi penasaran apa 
kabarnya. Gue ketik namanya di pencarian teman Face- 
book: Avirbhav Verma. Di hasil pencarian teratas, muncul 
foto Kathu sedang memegang tabla. Dia tampak sedang 
mengadakan pertunjukan bersama seorang pemain sitar. 
Gue tersenyum, salah satu cita-cita Kathu telah tercapai: dia 


punya pertunjukan tabla sendiri. 
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Gue mengirimkan pesan ke Kathu, 'Hey, apa kabar? 
Masih ingat aku? 

Beberapa jam kemudian, Kathu membalas, “Brother! 
Apa kabar?! 


Kami berbalas pesan. Kathu bercerita dia sedang belajar 
keras untuk jadi pemain tabla. Dia kuliah mengambil jurusan 
musik. "Kamu di Australia kuliah?'tanya Kathu. 

Gue menjawab, “Enggak, aku di sini ikut program per- 
tukaran binatang. Aku ditukar sama anoa albino.' 

'Hahaha. Dika, kamu masih aja suka ngelawak, ya. 
Kayak dulu, balas Kathu. 


Gue bercerita kalau gue masih nggak tahu mau jadi 
apa dalam hidup. Gue lagi kuliah keuangan, tapi nggak 
tahu apakah gue mau menghitung uang sebagai pekerjaan 
nanti. Saat itu gue punya blog di kambingjantan.com, tapi 
gue nggak mendapat uang apa-apa dari sana. Pada saat itu, 
gue nggak kebayang bahwa menulis bisa menjadi sumber 
penghasilan. 

Gue tanya, 'Weekend ini kamu ngapain?' 

'Aku ada pertunjukan tabla di kota seberang. Kamu?' 

'Aku lumayan sibuk, sih. Palingan nanti cuci baju, abis 
itu makan Kentucky Fried Chicken, abis itu ketiduran nonton 
Naruto," kata gue, meledek diri sendiri. “Gimana rasanya 
hidup dari apa yang kamu suka, Kathu?’ sambung gue. ‘Dari 
dulu kan kamu ingin hidup dari bermain tabla.' 

‘Enak banget,’ jawab Kathu. ‘Suatu saat kamu pasti bisa 


begitu.' 


Gue lalu pamit karena di Adelaide sudah pukul satu 
pagi, sementara di Chandigarh, empat jam lebih lambat, 


masih pukul sembilan malam. 


Kesibukan membuat kami kembali menjauh. Apalagi, 
gue lupa password Facebook gue, sehingga satu-satunya 
cara untuk berkomunikasi dengan Kathu pun hilang. Tahun 
berganti, pengalaman demi pengalaman berganti. Gue 
tumbuh dengan kecepatan yang gue nggak bisa bayangkan. 
Menulis blog membuka pintu untuk menerbitkan buku, 
yang akhirnya membuka pintu ke industri film, akhirnya 
membuat serial YouTube, hingga ke kondisi gue saat ini. 
Gue merasakan apa yang Kathu rasakan: hidup dari apa 


yang gue sukai. 


Suatu saat pada 2016, selepas promosi film Single, gue 
mendapat kabar dari adik gue, Yudita. Dia menelepon gue, 
‘Bang, Kathu mau ke Jakarta, loh.’ 

‘Kathu?’ tanya gue. ‘Mau ke Jakarta?’ 

'Iya. Kemarin dia ngirim message di Facebook. Katanya 
dia mau ke Jakarta bulan depan.’ 

‘Bilang ke Kathu nginep di rumah Abang aja,’ kata gue. 
Jangan di tempat lain!” 

‘lya, nanti aku kasih tahu,’ kata Yudita. 

Saking senangnya Kathu mau datang ke Jakarta, gue 
langsung mempersiapkan kamar di rumah. Gue saat itu 
sudah tinggal di rumah sendiri dan ada satu kamar tamu yang 
memang gue persiapkan untuk saat-saat seperti ini. Kamar 


tamu itu gue dekor sedemikian rupa. Gue beliin lemari, 
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meja kecil. Segala sesuatu yang gue beli untuk kamar itu, 
gue mikirin Kathu. Ketika lagi belanja karpet untuk kamar, 
gue nanya ke Yudita yang lagi nemenin. ‘Kathu suka nggak, 
ya, kalau karpetnya warna merah?' 


‘Suka, lah, Bang. Kan, dia orang India,’ jawab Yudita. 


‘Emang apa hubungannya orang India sama warna 
merah?' tanya gue. 
'Bukannya mereka suka warna merah?' tanya Yudita balik 


dengan heran. 'Kayaknya aku pernah lihat di mana gitu ada 


film India terus pemeran utamanya make warna merah.' 


'Di film Indonesia juga ada kali film yang pemeran 
utamanya make warna merah! Di belahan dunia mana pun 
juga ada. Warna merah, kan, bukan warna eksklusif orang 
India,” jawab gue sewot. Setelah berdebat panjang lebar 
soal warna kesukaan orang India, karpet warna merah itu 


tetap saja gue beli dan pasang di kamar tamu. 


Kathu datang pada pertengahan 2016, dua puluh tahun 
semenjak kami terakhir bertemu. Kathu datang ke rumah 
bersama Nyokap yang menjemput dia lebih dulu di bandara. 
Gue nggak bisa menjemput karena lagi ada kerjaan pada 
pagi harinya. Pintu kamar diketuk, pembantu gue bilang, 
‘Bang, ada Ibu dan teman Abang datang.’ 


Gue bergegas langsung pergi ke bawah, dan di sanalah 
gue melihat Kathu kembali. Dia terlihat seperti orang yang 
beda dibanding Kathu yang dulu: teman masa kecil gue. 
Badannya besar, tangannya penuh bulu, hidupnya mancung, 


rambutnya licin mengilap. Gue hampir nggak mengenali 


Kathu dengan penampakan dia sekarang. Satu-satunya yang 
masih bisa gue kenali adalah senyumnya yang khas, terlihat 
seperti senyuman seorang anak kecil bandel yang baru saja 


ketahuan mencuri mangga. 
‘My brother,’ kata Kathu begitu melihat gue. 


‘Kathu!’ seru gue. Kami lalu berpelukan erat. 'Kamu 
terlihat beda banget!' 


'Kamu juga, Dika,' kata dia. 
‘Nggak juga, sih. Tinggi aku segini-segini aja dari dulu. 
Paling beda di sini.” Gue menepuk perut. “Sekarang udah 


tambah buncit.' 


Kathu tertawa. Wow, setelah dua puluh tahun akhirnya 
aku kembali ke Indonesia. Aku kembali bertemu dengan 
kamu, Dika.' 


‘Makan, yuk,” kata gue. "Mau coba bebek enak, nggak?” 


‘Bebek?’ Kathu memperlihatkan muka aneh. “Orang 
Indonesia makan bebek? 

‘lya, kamu vegetarian?’ tanya gue. 

‘Enggak. Aku makan daging, tapi biasanya hanya daging 
sapi atau ayam.' Gue ingat, nggak seperti orang-orang India 
pada umumnya, Kathu memang makan daging sapi. Dulu 
kami biasa makan soto daging yang dijual di gang depan 
rumah. Namun, setelah balik ke India, Kathu cerita dia 


sudah nggak pernah makan daging sapi lagi. 


Satu jam kemudian, kami sudah duduk rapi, makan di 


Bebek Tepi Sawah di Cilandak Town Sguare. Kathu melihat 
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bebek di depannya dengan muka bingung. Ketika dia men- 
coba memakannya, ekspresi wajahnya menjadi aneh. 


Gue bertanya, ‘Enak?’ 

Kathu mengangguk lalu menjawab, 'Rasanya seperti 
ayam, tapi lebih aneh.' 

'Bentuk aslinya bebek juga kayak ayam, tapi lebih aneh,' 


kata gue. 
“Ini pertama kali aku makan bebek,’ aku Kathu. 


'Sebulan di Jakarta, aku akan kasih kamu makanan- 
makanan yang lebih aneh lagi, kata gue dengan tatapan 
tajam. 

Besoknya, gue ngajak Kathu makan nasi Padang. 


Dia sama sekali nggak pernah makan jeroan, jadi nggak 
tahu apa-apa. Ketika melihat paru goreng, dia pikir itu 
kupu-kupu goreng karena bentuknya seperti kupu-kupu dan 
gepeng. Dia hampir muntah sewaktu makan otak, kikil, dan 
yang paling aneh... cumi-cumi. Kata Kathu, seumur hidup- 
nya dia belum pernah makan cumi-cumi. Jadi sewaktu 
daging kenyal seperti karet itu masuk ke mulutnya, dia me- 
rasa geli sendiri. 


Selain makanan Indonesia yang dia nggak suka, ada juga 
beberapa makanan Indonesia yang dia suka banget. Salah 
satunya: martabak. Kathu bilang, “Very yummy’. Kathu juga 
menyukai siomay yang menurutnya, 'Kenyel-kenyel enak’. 
Namun, di antara semua itu, makanan Indonesia nomor satu 


favorit Kathu adalah Indomie goreng. 


Ketika dia makan satu bungkus Indomie goreng di 
rumah gue, Kathu bilang begini, 'Begitu aku gigit mi ini, 
semua kenangan itu datang lagi. Dulu aku suka makan mi 
goreng ini waktu di rumah, waktu aku selesai ngerjain PR, 
waktu aku masih sering nonton Doraemon... waktu Papa 


masih ada.' 
Gue memegang pundak Kathu. 
Dia tersenyum, lalu berkata, “Kenangan indah itu.' 


Hari-hari Kathu di Jakarta dipenuhi dengan pergi ke 
tempat dia kecil dulu. Kami mampir ke gang rumah tempat 
kami sering main, sampai ke sekolah dia dulu. Ketika dia 
pergi ke Sekolah Dasar Pattimura, tempat dia menghabiskan 
beberapa tahun hidupnya di Jakarta, Kathu melihat se- 
kelilingnya dengan pandangan nanar. 'Kok, kelihatannya 
lebih kecil dari waktu masih sekolah di sini, ya?' 


'Tumbuh dewasa, ya, begitu, Kathu.' Gue tersenyum. 
'Tempat-tempat lama kita akan terasa lebih kecil dibanding 
dulu. Tapi tempat itu nggak berubah. Kita yang tumbuh 
besar.’ 


Kathu membeli arum manis yang dijual di depan 
sekolahnya. Dia memakannya di dalam mobil. Lalu, di se- 
buah lampu merah, pertanyaan soal percintaan timbul. 
Kathu bertanya kepada gue, 'Kamu udah menikah?’ 

‘Belum. Masih pacaran, begini-begini aja,’ jawab gue. 
‘Kamu? Ada pacar?’ 


'Aku pernah menikah.’ 


‘Kamu pernah menikah? Maksudnya?’ tanya gue. 
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'Ya, aku menikah sekali, tahun lalu. Cuma semalam.' 

'Cuma semalam? Itu nikah atau jurit malam?' tanya gue. 

‘Ceritanya panjang. Jadi, intinya dia hanya menikahi aku 
semalam, lalu menggugat cerai aku besoknya. Dia minta 
uang ganti rugi lewat pengadilan.’ 

Itu, sih, penipuan,’ kata gue. 

‘Kemungkinan iya. Modus kayak gini udah biasa di 


India, kata Kathu. “Aku bodoh aja membiarkan diriku ter- 
tipu mentah-mentah seperti ini.' 


'Kamu kenal di mana sama dia?' tanya gue. 
'Facebook,' jawab Kathu, singkat. 


‘Waduh, lagi ngapain kenal dari Facebook? Itu isinya 
banyak yang aneh-aneh,' kata gue. Kathu mengangkat bahu- 
nya. Kasihan sekali Kathu, pikir gue saat itu. Dari ngobrol 
berdua begini saja gue tahu bahwa dia adalah orang yang 
baik, orang yang tulus. Kadang orang jahat memanfaatkan 


kenaifan orang baik seperti Kathu. 


‘Hidup kadang seperti itu, Dika," kata Kathu dengan nada 
suara yang terdengar tenang. “Tapi aku senang sekarang. 
Aku bisa ketemu kamu lagi. Melihat jalan yang biasa aku 
lewati dulu. Kenangan waktu kita masih kecil, dan nggak 
perlu memikirkan hal-hal aneh. Menjadi dewasa itu nggak 
enak. Aku kangen masa kita bermain dulu.' 


Gue tersenyum. 


Entah berapa kali gue berpikir ingin kembali ke masa 
kecil dulu. Ketika kecil, tanggung jawab kita terbatas. Pulang 
sekolah yang dipikirkan hanya main game apa lagi sore ini. 


Semua terlihat berwarna dan bahagia: kartun minggu pagi, 
tertawa bareng teman, naik sepeda sampai senja tiba. Semua 
menjadi nggak seru lagi ketika dewasa. Problem hidup 
datang, seperti yang dialami Kathu. Ditinggalkan orangtua. 


Dikecewakan orang yang kita sayang. 


Ketika sampai di rumah, gue kepikiran untuk mencari- 
kan Kathu pacar. Tapi bagaimana caranya supaya dia bisa 
kenalan sama cewek Indonesia? Nggak mungkin gue turun- 
in Kathu di ITC Mangga Dua terus gue bilang, ‘Kathu, kamu 
di sini saja terus. Kalau ada yang kamu suka, langsung peluk 


lalu bilang, “Mau nggak jadi pacarku?” 
Kalau Kathu sungguhan melakukan itu di ITC Mangga 


Dua, bisa-bisa dia dirajam pakai baju diskonan. 


Gue lalu mendapatkan ide cemerlang. Pada zaman 
modern ini, cari pacar seharusnya lebih mudah. Gue me- 
nyuruh Kathu untuk main Tinder. Tinder adalah aplikasi 
untuk mencari jodoh. Ketika kita membuka aplikasinya, 
akan keluar foto cewek (atau cowok, kalau kamu cewek). 
Kalau kita suka fotonya, swipe ke kanan. Kalau nggak suka, 
swipe ke kiri. Jika kalian berdua sama-sama swipe ke kanan, 
kalian bisa ajak orang tersebut ngobrol lewat sarana chat di 
aplikasinya. 

‘Cari pacar sekarang bisa kayak gini? tanya Kathu, me- 
lihat aplikasi Tinder di handphone-nya. Gue mengangguk. 


Gue nanya, 'Di India kamu nggak pernah memakai ini?' 
“Ini saja aku baru tahu,’ jawab Kathu. 


Ketika Kathu main Tinder, gue ajarin buat ngobrol yang 
seru. Gue bilang ke dia, “Di Indonesia sekarang orang lagi 
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pada suka nonton Uttaran, jadi pasti banyak cewek yang lagi 
suka-sukanya sama cowok India. Jadikan ini keuntunganmu.' 

Kathu mengangguk. 

‘Yang penting kamu jujur saja, Kathu,’ kata gue. “Cukup 
bilang saja kalau kamu pikir dia cantik dan kamu mau 
langsung ketemu sama dia besok. Jangan flirting terlalu 
banyak, jangan terbawa perasaan, karena kadang-kadang 
foto orang di Tinder sama aslinya beda banget. Hanya boleh 
baper kalau kamu udah ketemu sama dia dan dia emang 
benaran cantik. Paham?” 


‘Paham,’ kata Kathu. 
Kathu lalu masuk ke kamarnya. 
Gue berharap banyak malam itu. 


Strategi ini berhasil. Keesokan paginya, Kathu sedang 
sarapan di ruang tamu sambil memegang handphone. Dia 
melihat gue turun dari tangga, lalu mendatangi gue dan 
bilang, ‘Dika, aku dapat dua.’ 

‘Telor? tanya gue, menunjuk ke arah piring yang 
dia pegang. Ada dua telur dan satu buah Indomie. Kathu 


menggeleng. ‘Bukan, cewek. Aku dapat dua cewek.’ 
‘Wow, hebat banget,’ kata gue. ‘Terus gimana?’ 
'Aku mau ajak mereka ketemuan.’ 


‘Bagus,’ kata gue. ‘Tapi jangan sekaligus. Satu-satu aja. 
Cewek A pukul 3 siang, cewek B pukul 4 siang tapi di kafe 
yang lain.’ 


Kathu mengangguk. “de bagus itu.’ 


Gue memegang pundak Kathu. “Aku bangga sama kamu, 
Kathu. Aku bisa merasakan sebentar lagi kamu akan punya 
pacar orang Indonesia. Kalian akan menikah. Kalian akan 
punya anak. Lalu kalian akan bahagia selamanya.' 


Kathu tersenyum. ‘Kamu terlalu jauh berkhayal.’ 


Kathu pergi bertemu dengan mereka di Kemang Villlage, 
sebuah mal besar di dekat rumah gue. Gue minta Kathu me- 
ngabari kalau ada apa-apa. Sembari menunggu kabar Kathu, 
gue main game di komputer rumah. Namun, sampai malam 
nggak ada kabar apa-apa dari Kathu. Pukul tujuh malam, 
gue WhatsApp Kathu dan bertanya, “Kamu di mana? Semua 
baik-baik aja?' 

Nggak ada jawaban. 


Gue mulai khawatir, pikiran buruk mulai timbul di kepala 
gue. Jangan-jangan Kathu diculik, jangan-jangan ginjalnya 
Kathu dijual, jangan-jangan bulunya Kathu dicabutin satu- 
satu. Sedih juga kalau Kathu tiba-tiba pulang dan bilang, 
'Badanku sekarang botak, Dika.' 


Satu jam kemudian, datang WhatsApp dari Kathu. 


‘Sebentar lagi aku pulang.’ 


Kathu pulang ke rumah dengan wajah sumringah. Dia 
lalu duduk di sofa rumah, menemani gue yang sedang ngopi 
sambil nonton Netflix. Gue memandangi Kathu yang masih 
duduk senyum-senyum, belum ngomong apa-apa. Gue 
tanya, ‘Kenapa senyum-senyum gitu?” 


'Tadi seru banget," kata Kathu. 
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‘Gimana, gimana?’ Gue memajukan badan, bersiap me- 


nyimak cerita Kathu. 


‘Tadi aku janjian sama si A pukul 3 siang. Dia udah 
datang dari pukul 2. Aku nggak tahu mau ngomong apa 
karena bahasa Inggrisnya terlalu terbatas. Lalu aku ingat 
pukul 4 harus ketemu sama si B di kafe lantai atas. Aku 
pamit ke A, eh, dia nggak mau pisah. Dia bilang mau ikut. 


Aku jujur aja bilang kalau mau ketemu cewek lain.’ 

‘Kamu bilang kalau kamu akan ketemu cewek lain?’ 

‘lya.’ 

'Ke cewek yang lagi nge-date sama kamu?’ 

‘lya.’ 

‘Gila! Dia bilang apa? 

‘Dia minta ikut ngopi bareng si B.’ 

‘Hah.’ Gue menggaruk kepala. ‘Kok, bisa? Terus?’ 

'Ya, kita ngopi bareng bertiga. Si B juga biasa aja. Abis 
ngopi tiba-tiba si B bilang, “Mau nonton film bioskop, 
nggak?” 

'Aku bilang iya. Eh, si A juga mau. Jadinya kami nonton 
bioskop bertiga. Aku di tengah.' 


‘Kamu udah gila, Kathu,’ kata gue. “Kamu baru aja aku 
ajarin main Tinder satu malam, terus sekarang kamu nonton 
sama dua cewek. Gila. Mungkin orang India emang ber- 
bakat jadi playboy. Mungkin semua film Shah Rukh Khan itu 
benar. Tinggal senyum aja cewek langsung klepek-klepek. 
Nggak klepek-klepek bahkan, langsung sekarat!' 


Kathu mengangkat bahunya. 'Tapi nggak tahu, deh. Aku 
senang dapat perhatian kayak tadi. Cuma kayaknya aku 
nggak bakal pacaran juga.' 

'Kenapa? tanya gue. 

'Entah, aku mungkin terlalu tradisional, ya. Aku nggak 
terlalu percaya dengan aplikasi cari jodoh seperti itu. Aku 
merasa orang-orang terlalu palsu. Mereka kayak ngasih versi 
baik dari diri mereka seutuhnya. Aku lebih suka cara-cara 
lama: kenalan di tempat kerja atau apa lah, lama-lama dekat 


karena nyaman... lalu jadian.' 


'Kathu, kamu pernah nikah sama orang yang kamu kenal 


dari Facebook!’ Gue menggelengkan kepala. 
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'Iya, makanya aku nggak mau melakukan kesalahan 


yang sama.' Kathu menjawab sambil tersenyum. 
Gue paham maksudnya. 


Hari kepulangan Kathu semakin dekat. Sebentar lagi dia 
akan pulang ke Chandigarh, India, kota tempat dia tinggal 
sekarang. Dia akan melanjutkan pekerjaannya sebagai guru 
musik di sebuah sekolah internasional di sana. Dia akan 


kembali melanjutkan hidupnya. 


'Senang, ya, kamu hidup dari apa yang kamu suka. 
Musik.' 


'Aku ingin jadi pemain musik seutuhnya, Dika. Aku jadi 
guru karena orang India nggak banyak apresiasi permainan 
tabla, kata Kathu. Jadi, aku harus mencari kerjaan lain. Aku 


harus kompromi.' 


Semakin gue ngelihat Kathu, semakin gue sadar ada 
begitu banyak hal yang berubah tapi juga ada yang sama. 
Kathu sekarang lebih getir dalam melihat hidup. Mungkin 
karena orang dewasa adalah koleksi trauma-trauma masa 
lalunya. Kathu yang dulu optimis bermain sama gue, se- 
karang lebih santai, lebih realistis melihat berbagai per- 
soalan. Kami bukan anak-anak lagi sekarang. Kami sudah 


dewasa. 


Jangan-jangan ini inti dari menjadi orang dewasa: untuk 
lupa rasanya senang dengan sepenuh tenaga. Kalau dulu 
ketika kita jatuh cinta sama orang, kita bisa sepenuh jiwa 
raga berkorban untuk orang itu. Sekarang kalau jatuh cinta, 


penuh dengan kehati-hatian: apakah orangnya benaran 


baik? Apa motivasi dia ngedeketin kita? Apakah hubungan 


ini akan berakhir dengan perih seperti yang dulu-dulu? 


Pada pagi hari Kathu harus berangkat kembali ke India, 
gerimis turun terlalu deras. Dia berdiri di depan pintu rumah, 
di sebelah mobil. Kopornya dipegang di tangan kanan, 
sementara tangan kirinya memegang satu kotak Indomie 
yang diikat dengan tali rafia. Dia masih memandangi gerimis, 
tanpa sadar bahwa gue jalan di belakangnya. 


‘Kathu,’ kata gue, memanggilnya. Kathu membalikkan 
badannya. Gue bertanya, “Udah siap untuk pulang?’ 

Kathu mengangguk pelan. 

Kenangan itu timbul kembali. Pertemuan pertama kami, 
sepulang main layangan dulu. Pada sebuah gerimis kami 
bertemu, dan dua puluh tahun kemudian, kami berpisah. Di 


bawah mendung yang sama. 


Ya 
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SEWAKTU gue kecil dulu, tepatnya menjelang masuk 
SD, gue pernah tinggal di Jepang selama setahun. Gue ikut 
Nyokap yang kuliah S2 di kota Mito, prefektur Ibaraki. Gue 
hampir sepenuhnya lupa pengalaman selama tinggal di 
Jepang. Ada sepenggal-sepenggal ingatan yang gue masih 
bisa munculkan. Gue ingat pernah baca buku Jepang soal 
ikan terbang. Gue ingat pernah main mancing-mancingan 
dari atas tempat tidur. Gue ingat, gue pernah berantem 
dengan seorang cowok Jepang berbadan gempal dan per- 
kelahian itu berakhir dengan titit gue ditendang di depan 
murid-murid lain di tengah lapangan. 

Nyokap sering bilang kalau dulu gue fasih banget bahasa 
Jepang. Waktu itu, begitu kamu pulang ke Indonesia, kamu 


apa-apa ngomongnya pake bahasa Jepang. Cerewet banget.’ 
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Sekarang, kata-kata dalam bahasa Jepang yang gue inget 
cuma oshikko yang artinya pipis dan obake yang berarti 
setan. Kenapa bahasa Jepang yang gue ingat hanya kata 
‘pipis’ dan ‘setan’? Mungkin karena gue pas masih kecil 
sering minta ditemenin pipis, atau sering ngelihat setan, atau 
jangan-jangan karena gue sering dipipisin setan. 

Dulu, untuk memperkenalkan budaya Indonesia, Nyokap 
sering nari Bali di acara-acara kebudayaan di Jepang. Pada 
salah satu acara, Nyokap berkenalan dengan kakek dan 
nenek pencinta Indonesia bernama Nakajima. Nyokap sudah 
dianggap sebagai anak sendiri oleh pasangan kakek-nenek 
ini, maka otomatis gue juga dianggap sebagai cucu angkat 
dan gue memanggil mereka Opa dan Oma. Ingatan terkuat 
gue soal Oma dan Opa adalah gue pernah berantem sama 
Michiko, anaknya, soal rebutan remote TV karena dia mau 
nonton berita sementara gue mau nonton anime. Gue ingat, 
gue pernah gigit kucing mereka gara-gara si kucing ngambil 
makanan gue. Semakin gue ingat, semakin gue sadar betapa 
menyebalkannya gue dulu waktu kecil. 


Semenjak Nyokap selesai studinya di Jepang, kami 
pulang ke Jakarta. Nyokap meneruskan pekerjaannya di 
Badan Tenaga Atom Nasional, sementara gue sekolah di SD 
dekat rumah. Nyokap masih menjalin hubungan baik 
dengan Opa dan Oma, bahkan beberapa tahun sekali 
mereka berkunjung ke Jakarta. Ketika datang, mereka suka 
membawakan gue buku berbahasa Inggris atau mainan. 
Opa pernah sekali membawakan gue baling-baling bambu, 
mainan dari serial Doraemon. Gue ingat, gue langsung me- 


makainya di kepala lalu lompat dari pagar rumah ke arah 


luar, mengagetkan tukang bakso yang lagi lewat. Gue 


beruntung nggak disiram kuah panas saat itu. 


Pada umur 86 tahun, Opa meninggal. Sejak saat itu 
Oma berhenti datang ke Jakarta. Nyokap cerita bahwa Oma 
sudah sakit-sakitan dan dia berencana pergi ke Jepang ber- 
sama adik-adik gue. “Kita harus ketemu dia lagi, Dika,’ kata 


Nyokap. 'Dia pasti kangen banget sama kamu.' 

'Aku tahu siapa yang nggak kangen,' kata gue. 

'Siapa?' tanya Nyokap. 

'Kucingnya Oma yang dulu sempat aku gigit.' 

Pada pertengahan 2015, keluarga gue pergi ke Jepang. 
Gue nggak ikut karena sedang sakit. Jadi hari-hari gue 


saat itu dihabiskan dengan berbaring di kamar, sementara 
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keluarga gue sibuk ngirimin foto-foto liburan dari Jepang. 
Hati gue penuh rasa iri dan dengki. Ada foto mereka lagi 
jalan di Tokyo. Ada foto Edgar, adik gue, nyeberang jalan 
di Shibuya. Lalu ada foto itu, foto Nyokap memegang erat 


tangan Oma. Mata keduanya tampak berkaca-kaca. 


Cerita tentang pertemuan Nyokap dengan Oma baru 
gue dapatkan ketika Nyokap balik ke Jakarta. Gue duduk 
di ruang tamu, memakan satu batang Kit Kat stroberi yang 
dia bawa dari Jepang. Lalu Nyokap, dengan nada suara lirih 
menceritakan semuanya. 'Kamu harus tahu Dika, Mama 
dan adik-adikmu hampir tiga jam nyasar nyari rumah Oma. 
Jalannya masih sama. Lupa-lupa ingat, Mama pergi ke 
rumahnya Oma. Pas Mama datang ke sana, Oma nangis 
ngelihat Mama. Dia ngelihat Edgar, terus bilang “Dika- 
kun?”. Dia pikir Edgar itu kamu. Padahal...’ 


'...padahal dia nggak tahu Edgar siapa?’ tanya gue, men- 


coba melanjutkan. 


'Bukan. Padahal jauh gantengan Edgar daripada kamu,' 
timpal Nyokap tenang. Dan seperti nggak merasa ada yang 
salah dengan kalimatnya, Nyokap melanjutkan cerita. 'Kasih- 
an, Oma udah tua sekali, Dika.” Kali ini gue melihat mata 
Nyokap basah. 'Sayang, ya, kamu nggak bisa ketemu Oma.' 


Ada sedikit nada penyesalan di suaranya. 
Gue mengangguk. 


Nggak bertemu Oma kala itu masih jadi salah satu 


penyesalan terbesar gue hingga saat ini. 


Ya 


KESEMPATAN gue pergi ke Jepang muncul pada April 
2017. Film gue Hangout masuk ke Okinawa International 
Movie Festival di Jepang. Di sela-sela promo The Guys, film 
gue yang sedang tayang saat itu, gue minta Wira, manajer 
gue, mencarikan waktu ke Jepang. 'Paling banyak kita bisa 
dapet tiga hari, Dit," kata dia. 'Itu juga termasuk travel time 
ke sana. Jadi di Jepang paling hanya dua malam. Bakal 


capek banget, loh. Mau? 
'Mau, jawab gue pendek. 


Seminggu sebelum pergi ke Jepang, gue melihat trailer 
film Hangout diputar di Okinawa, di sebuah billboard. 
Setelah trailer tersebut dimainkan, ada suara announcer 
mencoba menyebutkan nama pemain-pemain filmnya. 
Lucu juga mendengar orang Jepang mencoba menyebutkan 
nama gue dan teman-teman. Nama gue jadi Rajita Dica. 
Nama Soleh Solihun disebut sebagai Soreh Sorihun. Prilly 
Latuconsina jadi Burilli Ratuconusina. Orang Jepang me- 
mang melafalkan “L” menjadi “R”. Nama yang berubah 
paling jauh adalah Titi Kamal jadi Titi Kamaru. Mengapa 
Titi Kamal menjadi saudaranya Norman Kamaru gue juga 
nggak paham. 


Pesawat berangkat pukul tujuh pagi, ini berarti gue harus 
tidur lebih awal. Saat itu adalah masa di mana gue biasa 
tidur menjelang subuh sehingga untuk bangun pagi adalah 
hal yang sulit. Di sisi lain, gue juga lagi nggak enak badan. 
Agar kondisi nggak kian memburuk, gue memutuskan 
minum obat flu. Salahnya, gue minum terlalu banyak. Gue 


pun teler. 
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Pukul setengah empat pagi, pintu gue diketuk sama 


asisten rumah tangga. ‘Bang, bangun.’ 
Gue, dengan mata masih tertutup, bertanya, ‘Hah? Apa?’ 
Ini disuruh bangunin. Kan, mau ke airport.’ 
'Airport? Ngapain?' tanya gue, setengah teler. 
'Berangkat ke Jepang.' 


Gue langsung jumpalitan, terjun ke lantai, merangkak ke 
kamar mandi. Mandi seadanya, bawa baju, masukin ke tas 
kecil, lalu berangkat ke bandara. 


Di bandara, gue ketemu teman-teman yang akan pergi 
bareng gue: Billy dari WebTVAsia, Wira manajer gue, dan 
cowok Italia yang berprofesi sebagai programmer bernama 
Elton. Elton sudah dua tahun tinggal di Bali sehingga ke- 
mampuannya berkomunikasi dengan bahasa Indonesia agak 
bagus. 'Shelamat paghi,” kata Elton, menyapa gue. Suaranya 
terdengar seperti Cinta Laura versi laki-laki. 


Perjalanan dari Jakarta ke Okinawa harus melalui banyak 
transit. Okinawa adalah sebuah kota kecil di bagian paling 
selatan Jepang, sehingga penerbangan langsung ke sana 
nggak banyak. Rata-rata memang harus melalui beberapa 
titik transit. Pertama kami pergi ke Hong Kong, lalu transit 
selama satu jam sebelum berangkat ke Taiwan dan transit 
selama setengah jam sebelum berangkat ke Okinawa. 
Menulis kalimat barusan saja sudah bikin gue capek. 

Perjalanan Jakarta-Hong Kong selama lima jam nggak 
ada yang terlalu berkesan. Bagaimana nggak, gue tidur 
hampir sepanjang perjalanan. Gue terbangun di tengah- 


tengah penerbangan ke Hong Kong setelah tidur gue yang 
rusuh menumpahkan kopi ke celana. Gue pun menyeret diri 
ke kamar mandi untuk membersihkan nodanya. Begitu keluar 
WC, gue ketemu sama pramugari. Ia bertanya dalam bahasa 
Inggris dengan nada ramah, “Anda tidak apa-apa, Pak?' 

Gue jawab, 'lya, nggak apa-apa. Paling selangkangan 
saya bau kopi. Hahahaha. Hahahaha.' Lalu ada hening yang 
panjang. 

Di Hong Kong, gue kembali meminum segelas kopi. 
Gue nggak pernah ke Hong Kong sebelumnya. Gue ngerasa 
agak sayang kalau nggak turun dan melihat-lihat kota ini. 
Selagi duduk di salah satu kafe sambil menontoni orang- 

orang yang lalu-lalang, gue menyadari bahwa 


dandanan orang Hong Kong mewah- 


mewah. Orang-orang yang 
melintas nggak sedikit 
yang memakai jam tangan 
Rolex. Lalu ada seorang 
bapak yang mengenakan 
kalung emas sebesar rantai 
kaleng Khong Guan. Ada 
juga ibu-ibu bertubuh 
besar dengan rambut dicat 
mengenakan barang merek 
Adidas serba ungu dari 
atas sampai bawah. Dia 
terlihat mirip... ibu dari 


para Teletubbies. 
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Sepanjang mata memandang selalu ada merek mahal 
yang terlihat. Bapak berkacamata dengan jaket Burberry. 
Anak kecil menonton YouTube melalui iPhone 7 warna 
merah yang baru saja keluar. Gue sendiri cuma menyeruput 
kopi sambil sekali-sekali menggaruk ketek yang tadi pagi 
habis ditaburi BB Harum Sari. 

Perjalanan panjang begini paling enak memang naik 
kelas bisnis. Karena perjalanan gue ke Jepang disponsori 
oleh WebTVAsia, jadi gue berterima kasih sekali diberikan 
fasilitas seperti ini. Tidur di pesawat lebih enak karena kita 
bisa menyandarkan badan sampai belakang. Salah satu hal 
yang masih gue belum paham adalah kenapa kalau di kelas 
bisnis para penumpang sering ditawari alkohol sebelum 
pesawat lepas landas. Gue nggak minum, tapi orang-orang 
di sekeliling gue sibuk mendentingkan gelas satu sama lain 
sambil menegak champagne. Champagne, kan, biasanya di- 
minum untuk merayakan sesuatu. Nah, ini mereka merayakan 


apa? Merayakan “Hore! Aku bisa naik business class’? 


Untung juga nggak ada yang mabuk. Kan, nggak seru 
juga kalau pesawat baru take off, mereka nari-nari di lorong 
pesawat sambil bernyanyi, ‘I believe I can fly.... | believe I 
can touch the sky....' 


Ya 


KAMI mendarat di Okinawa pukul sembilan malam. 
Keluar dari gerbang kedatangan, gue melihat ada orang 


Jepang yang tingginya sekitar 170-an sentimeter memegang 


kertas bertuliskan RADITYA DIKA. Gue menghampiri dia 
dan menyapa dalam bahasa Inggris, 'Kamu datang men- 
jemputku?' 

Dia langsung membungkuk dan bilang, “Hai.” Yang ber- 
arti iya dalam bahasa Jepang. Dia memperkenalkan diri 
sebagai Toya. Penampakannya persis seperti orang-orang 
Jepang yang selama ini gue bayangkan: rambut belah tengah, 
muka yang terlalu muda untuk umurnya, dan gestur badan 


yang sering kali terlihat canggung. 


Teman gue seorang dokter mata, Riva, sekolah di Jepang 
selama beberapa saat. Dia pernah cerita ke gue kalau cowok- 
cowok Jepang itu rata-rata pemalu. Pernah, sampai ada kelas 
di sebuah universitas yang mengajarkan bagaimana cara 
untuk berani ngomong sama cewek. Sesuatu yang orang Indo- 
nesia jago lakukan. Di terminal bus tiap ada cewek bening 
dikit lewat pasti mas-mas di sana sudah godain, ‘Cewek... 
Cewek....' 

Teman gue lainnya yang tinggal di Jepang bilang 
bahwa saat ini usia rata-rata orang Jepang meningkat, 
karena anak mudanya banyak yang nggak mau menikah. 
Dia bilang sedang ada penurunan cowok macho. Mereka 
menyebutnya ‘cowok vegetarian’, cowok-cowok lembek 
yang sering menonton anime, main game, nggak peduli 
sama cewek, pokoknya cemen. Pertama kali dengar itu gue 
bilang, 'Kasihan juga, ya, cowok Jepang' tapi belakangan 
gue berpikir, “Kok kedengarannya kayak gue, ya?’ 

Toya lalu mencarikan taksi untuk kami. Gue melihat 


jalanan Jepang dengan saksama. Nggak ada yang gue 
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ingat sama sekali. Hanya baunya yang terasa nggak asing 
di hidung. Susah untuk mendeskripsikan “bau Jepang” itu 
bagaimana, tapi gue rasa kombinasi dari udara musim semi 
yang kering dan kendaraan rendah emisi. Gue tersenyum 
di dalam taksi, mencoba mengingat-ingat pengalaman gue 
dulu di sini. Sejauh usaha gue mencoba memanggil ingatan- 


ingatan itu, nggak ada yang bisa muncul. 


Berbeda dengan taksi yang pernah gue kendarai di 
Frankfurt, Jerman, taksi di Jepang terlihat usang. Di Frank- 
furt, dari bandara gue naik taksi Mercedes-Benz, di sini kami 
naik taksi yang sepertinya keluaran 15 tahun lalu. Bentuknya 
masih kotak, velg-nya terlihat standar. Tapi bunyi mesinnya 
halus sekali. Nggak terasa seperti sedang berada di atas 


sebuah mobil yang menyala. 


Taksi berhenti di seberang jalan. Kami melintasi toko 
baju yang sedang menyetel lagu Bruno Mars. Gue menunggu 
Toya yang sedang membayar taksi. Dia lalu berlari kecil ke 
arah kami. Toya tersenyum dan berkata, ‘Sorry, sorry.’ 

‘Nggak apa-apa,’ kata gue. “Kita makan di mana?’ 

Toya menunjuk ke sebuah tempat makan dengan lampu 
neon besar berwarna kuning dan tulisan hitam yang berbunyi 
'PAIKAJI'. Gue mengangguk, lalu melangkah masuk. Paikaji 
adalah restoran tradisional dengan masakan Okinawa. Toya 


mempersilakan gue duduk lalu bertanya, ‘Mau pesan apa?’ 


Gue masih melihat menu. Sebagian besar makanannya 
berbeda dari masakan Jepang yang biasa gue lihat di restoran 
Jepang di Indonesia. Sambil mengamati satu per satu menu 


gue bertanya, “Kok, makanannya beda, ya?’ 


Toya lalu menjelaskan, ‘Karena sejarah mereka yang 
cukup berbeda dengan Jepang keseluruhan, masakan 
Okinawa juga terlihat berbeda.' 

'Beda gimana?' tanya gue. 

'Masakan Okinawa lebih berasa “Asia Tenggara” diban- 
dingkan masakan Jepang lain karena mereka termasuk yang 
pertama kali bertemu dengan sayuran-sayuran khas Asia 
Tenggara yang dibawa melalui perdagangan.' 

‘Keren banget,’ kata gue. 

Toya mengangguk, dia lalu menunjuk ke arah sebuah 
menu. “Ini enak sekali. Goya and tofu, stir fried. Makanan 
khas Okinawa. Hampir semua orang suka makanan ini.' 

Gue mengangguk. 'Pesankan aku yang paling enak aja.' 

Toya memesankan gue makanan itu, berikut dengan air 
putih dingin. 

Nggak berapa lama kemudian, makanannya datang. 

'Itadakimasu,' kata Toya. 

'Arigatou,' balas gue. Gue melihat di dalam mangkok 
makanan gue, ada sayuran bercampur tahu yang dihancur- 
kan. Gue mengendus sebentar, menghirup aromanya lalu 
memakannya. Rasanya pahit sekali. Gue langsung melepeh- 
nya. 'Apa ini, Toya?' tanya gue ke Toya. 

‘Goya,’ kata Toya. 'Enak?' 

Gue mencicipinya lagi, lalu gue baru sadar sayuran apa 
itu. Ini, mah, pare!' 


'Pare? tanya Toya. 
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Gue mengangguk. “Iya, ini pare. Pahit banget. Aku paling 
nggak suka pare. Gila jauh-jauh ke Jepang, naik pesawat 
transit dua kali untuk makan sayuran yang aku nggak suka, 
yang bisa aku temukan dari tukang siomay yang lewat tiap 
sore di depan rumah.’ 


Toya tertawa. 'Iya, iya, goya dari Asia Tenggara. Kan, 
tadi sudah aku kasih tahu makanan Okinawa banyak dari 
Asia Tenggara.’ 


Gue meneguk air putih dari gelas lalu berkata, “Ya sudah, 
aku pesan yang lain aja, deh.' 
'Apa makanan Jepang favoritmu?' tanya Toya. 


Sebetulnya banyak makanan Jepang favorit gue. Dari 
kecil gue suka makanan Jepang karena Nyokap dulu sering 
masakin itu waktu kami tinggal di sana. Hampir semua 
makanan Jepang standar gue suka, dari mulai sushi sampai 
curry rice. Tapi makanan Jepang yang gue paling suka 
adalah natto. Natto adalah kacang basi, dilengkapi dengan 
ikan tuna mentah dan telur puyuh mentah. Bentuknya kayak 
muntahan genderuwo, baunya kayak jempol kaki tapir yang 
sedang sekarat, tapi rasanya menurut gue enak. 


'Aku suka natto,' jawab gue. 


Toya memasang wajah eneg. “Itu, kan, bau sama rasanya 
nggak enak banget. Orang Jepang banyak yang nggak suka 
natto.' 


'Di sini nggak jual natto?' tanya gue. 
Toya menggeleng. 


Lampu restoran tiba-tiba redup. Dari arah samping, 
muncul dua orang perempuan memakai kimono. Salah 


satu dari mereka, yang memakai kimono hijau, membawa 
shamisen, alat musik tradisional dari Jepang. Gue berpikir, 
ini bakalan jadi malam yang keren. Mereka akan membawa- 
kan lagu-lagu tradisional, mengiringi gue makan chicken 
teriyaki yang enak ini. Pengalaman ini akan jadi Jepang 
banget. 

Iringan shamisen membentuk intro sebuah lagu, lalu 
vokalisnya masuk dan bernyanyi, “No womano no kurai.... 
No womano no kurai....' 

Gue mikir, ini lagu apa ya, sepertinya gue pernah dengar. 
Gue baru sadar nada dan liriknya. Ini lagunya Bob Marley 
yang berjudul No Woman No Cry. Gue bertanya kepada 
Toya untuk memastikan dugaan gue. “Ini mereka lagi nyanyi 
No Woman No Cry?’ 


Toya mengangguk. 

'Aku jauh-jauh ke Okinawa malah dengar lagu dari 
orang Jamaika yang bisa aku dengar di radio Prambors? 
tanya gue ke Toya. 

'Mereka bisa main yang lain, kok. Reguest aja ke 
mereka,' saran Toya. 

'Aku jamin mereka nggak bisa lagu Ganteng Ganteng 
Swag,' kata gue. 

Toya melihat gue dengan heran lalu bertanya, “Gantengu 
gantengu suwegu?' 

‘Lupain aja.’ 

Kebiasaan orang Jepang berkumpul dan minum-minum 


kayak di komik-komik yang gue baca dari kecil terlihat di 
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sini. Tiap meja terdiri dari enam sampai sepuluh orang, 
masing-masing memegang gelas bir atau sake. Gue mem- 
perhatikan sekitar sambil perlahan menghirup air putih di 
tangan. Toya sudah lima menit menghilang, sepertinya dia 
bergabung dengan kelompok lain di meja depan. Gue me- 
lihat jam, sudah larut. 


'Toya, panggil gue. 

Toya menghampiri. Dia nggak berbicara apa-apa, hanya 
tersenyum aja. ‘Hmmm?’ 

'Ke hotel, yuk, sudah larut," kata gue. 

'Hmmmm?' Toya masih tersenyum. 


Gue memicingkan mata, melihat pipinya Toya berubah 
menjadi merah. Gue menggumam, “Mabuk kayaknya, nih, 
kampret.’ 


‘Hotel sekarang, yuk,” kata gue, lagi. 


Toya mengangguk dan tanpa ngomong apa-apa mem- 
bawa tasnya. Kami pun beranjak dari sana. Di luar restoran, 
suara dua orang Jepang tadi bernyanyi masih terdengar 
sayup-sayup. Kami memanggil taksi, dan seiring taksi pergi 
menuju hotel, gue tersenyum. Sepertinya ini akan menjadi 


perjalanan yang menyenangkan. 


Taksi berhenti di depan hotel kami, Daiwa Roynet Hotel. 
Ketika turun, gue melihat ada orang Barat yang sedang meng- 
usap punggung pacarnya, orang Jepang. Dia menunjuk ke 
arah trotoar dan bilang, “Watch out.' 


Gue menginjak muntahan cewek Jepang tersebut. 


Tampaknya cewek Jepang ini terlalu banyak minum sehingga 


muntah di pinggir jalan. Gue mengecek sepatu gue yang 
tadi menginjak muntahan si cewek. Si Cowok Barat kembali 
meminta maaf sebelum dia beranjak ke dalam sambil mem- 
bimbing pasangannya. 

Nggak lama ponsel gue berdering. Nyokap menelepon. 
'Dika, gimana Jepang? 

'Baik-baik aja, Ma,' jawab gue. 

‘Lagi ngapain?’ 

Gue menggaruk kepala, dan menjawab, ‘Lagi nginjek 


muntah cewek Jepang di pinggir jalan.’ 
'Hah?' Nada heran tertangkap di suara Nyokap. 


‘Tapi semua baik-baik aja, kok. Cuma sepatu aja jadi 


bau,’ kata gue. 


S 


DI dalam hotel di Jepang, semua terlihat kecil. Lorong 
terlihat kecil, langit-langit kamar lebih pendek, bahkan 
lubang mengintip yang ada di pintu juga lebih pendek dari 
hotel-hotel lain. Mungkin karena tinggi orang Jepang rata- 
rata lebih pendek dibanding orang-orang dari negara lain, 
sehingga semuanya serba kecil di sini. Tapi, buat gue yang 
tinggi badannya kayak anak SMP, ini justru bagus. 


Satu hal yang aneh, di dalam kamar mandi, di samping 
WC duduknya terdapat banyak tombol. Gue yang mau buang 
air besar jadi takut, jangan-jangan kalau gue salah mencet, 
yang ada sewaktu gue ngeden nanti WC-nya meledak. Gue 
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masih sayang sama pantat gue. Saking bingungnya dengan 
tombol yang banyak ini, gue sampai google tentang cara 
pemakaian WC di Jepang. Anehnya, yang keluar di Google 
justru WC lain yang tombolnya lebih banyak lagi. Dengan 
WC di depan muka, gue asal saja memencet tombol 
berwarna merah. Begitu gue pencet tombol tersebut, dari 
dalam lubang WC, keluar sebuah besi kecil perlahan-lahan. 
Lalu, dari ujung besi tersebut keluar air yang menyemprot ke 
depan. Gue, yang lagi menghadap ke lubang WC otomatis 


kebasahan karena tersembur air yang keluar. 


Begitu bertemu Toya keesokan harinya, gue cerita 
soal kejadian ini. Toya menjelaskan bahwa alat kecil yang 
muncul perlahan setelah tombol merah dipencet itu untuk 
cebok. 'Memangnya kamu nggak punya alat kayak gitu di 


Indonesia?’ tanyanya. 
'Ada. Namanya tangan kiri,’ jawab gue kalem. 


Setelah makan siang, kami semua beranjak menuju red 
carpet di Okinawa International Movie Festival. Tiap pengisi 
acara di festival ini dibawa dari restoran menuju red carpet 
dengan mengendarai mobil-mobil mahal. Gue melihat satu 
per satu artis dari Jepang masuk ke Lamborghini, Ferrari. 
Gue sudah siap-siap mau masuk mobil mahal, pengalaman 
pertama dalam hidup gue. Nggak tahunya, gue dapat mobil 


keluarga Citroën. 


Gue masuk ke mobil Citroen. Ketika mobil jalan, orang- 
orang di pinggir jalan melambaikan tangan ke gue. Gue 
yakin banget mereka nggak tahu gue siapa. Mereka pasti 


mikir, nih, orang ada dalam mobil menuju red carpet pasti 


orang terkenal. Situasi ini hampir sama kayak gue pernah 
pergi ke Mangga Dua Mall, lalu orang-orang minta foto 
bareng sama gue, terus ada satu ibu-ibu minta foto bareng 
juga, habis itu dia bilang, “Saya nggak kenal Mas siapa. Tapi 
yang lain minta foto, ya, saya minta juga.' 

Mobil gue berhenti di red carpet. Artis yang ada di 
depan mobil gue turun terlebih dahulu. Mereka datang dan 
disambut dengan riuh orang-orang bertepuk tangan. Giliran 
gue turun, situasi hening. Speaker menyebutkan nama 
gue, memperkenalkan gue sebagai orang yang jalan di red 
carpet, 'Raditya Dika-sama.' Suasana juga masih hening. Ya 
sudah, nasib. Gue sok keren jalan di atas red carpet, me- 
lambaikan tangan ke sana-sini. Nggak ada yang balas. Gue 


diam saja lalu pergi pelan-pelan. 


Setelah dari red carpet, kami berangkat ke festival musik 
di pinggir pantai, sebagai rangkaian dari Okinawa Inter- 
national Movie Festival ini. Di pantai, sambil melihat sekitar, 
gue bertemu kembali dengan Elton. Dia menghampiri gue 
lalu berkata, “Tadi kamu di red carpet? 

Gue mengangguk. 'Kamu juga?' 

‘Tadi aneh banget.’ Elton tersenyum lebar. “Aku iseng 
lewat red carpet, lalu tiba-tiba ada orang-orang Jepang 
menghampiriku dan meminta tanda tangan. Aku tanya, 
“Yakin?” Mereka mengangguk. Ya, aku tanda tangani aja.’ 

Gue tertawa, lalu bilang, “Itulah kekuatan seorang Barat. 
Aku yang sutradara beneran aja nggak dimintain tanda 
tangan.’ 
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Setelah melihat festival yang terdiri dari S.White dari 
Taiwan bermain drum, lalu ada penyanyi dari Korea 
Selatan, gue dijemput pergi ke Hotel Hyatt. Panitia bilang 


ada wartawan dari Jepang yang akan mewawancarai gue. 


Di dalam kamar hotel, gue melihat ke luar jendela. Kota 
Okinawa terlihat jelas dengan gedung-gedung yang tertata 
rapi. Nggak berapa lama gue ada di dalam kamar, seorang 


wartawan masuk beserta dengan penerjemahnya. 


Gue baru pertama kali wawancara dengan penerjemah 
seperti ini. Di Jepang memang nggak semua orang bisa 
bahasa Inggris. Ini karena mereka memang bangga dengan 
kebudayaan mereka sendiri sehingga nggak banyak orang 
Jepang yang merasa perlu untuk belajar bahasa Inggris. 
Agak berbeda dengan orang-orang Prancis. Di Prancis, 
orang lokal jarang ada yang mau ngomong memakai bahasa 
Inggris. Bukannya karena mereka nggak bisa, melainkan 
karena mereka nggak mau. Orang Prancis rata-rata ogah di- 


ajak ngomong memakai bahasa Inggris karena gengsi. 


Wartawan dari Jepang memperhatikan gue, dia ter- 
senyum. Penerjemahnya, seorang perempuan sekitar umur 
30-an juga ikut tersenyum. Gue, melihat mereka berdua, 
juga tersenyum. Setelah beberapa detik senyum-senyuman 
dengan canggung, wawancara siap dimulai. Si Wartawan 
berdeham, lalu bertanya ke gue, 'B FB ISI TKRA 
TILEF? BH DTA? EK II Hit 
PERASA a 


bskEBkONTARA C ng D ? 
3355 TID? 
ENKIHEIOF r UTED?’ 


Ceritakan , 
siapa diri Anda? 


Gue memicingkan mata, lalu menengok ke arah pe- 
nerjemahnya. Si Penerjemah mengucapkan artinya dalam 


bahasa Inggris, “Ceritakan siapa diri Anda.' 


Gue bingung, lalu bertanya ke dia, “Bukannya kalimat 
si Wartawan panjang banget, ya? Kok cuma secuil gitu aja 
jadinya?' 

Si Penerjemah tertawa, dia lalu bilang, “Iya, tapi intinya 
itu.’ 

Gue akhirnya menceritakan diri gue panjang lebar, 
dari mana gue berasal, awal karier gue, sampai ke film 
Hangout ini tentang apa. Si Penerjemah manggut-manggut, 
lalu melanjutkan jawaban gue kepada si Wartawan dengan 
panjang lebar. Gue ada di tengah mereka melihat obrolan 


seperti itu, bingung sendiri. 
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Setelah setengah jam, wawancara selesai. Si Penerjemah 
menyalami tangan gue dan berkata, ‘Terima kasih atas waktu- 
nya. Mudah-mudahan saya tadi benar menerjemahkan kata- 
katanya.’ 


'Iya, sama-sama.’ Gue bercandain penerjemahnya, ‘Kalau 
kamu tadi ngomong jorok, aku juga nggak tahu. Hahaha.’ 


Si Penerjemah tampak kaget. Dia berkata cepat, 'Aku 
nggak ngomong jorok.’ 


Toya buru-buru masuk ke percakapan, ‘Dia benaran 
nggak ngomong jorok.’ 

Si Wartawan juga panik, tapi dia kayaknya panik karena 
nggak tahu kami sedang ngomong apa dalam bahasa Inggris. 
Gue buru-buru bilang kepada Toya dan si Penerjemah, 'Ber- 
canda. Aku bercanda.’ 


Waduh, serius-serius amat, sih, orang Jepang. 


Setelah wawancara usai, malamnya adalah penutupan 
Okinawa International Movie Festival. Di sana ada kembang 
api. Lalu para komedian dan pengisi acara semuanya kumpul 
di atas panggung. Mereka bernyanyi lagu khas Okinawa. Gue 
selama itu berlangsung cuma manggut-manggut saja. Setelah 
semua rangkaian acara selesai, kami semua bersiap untuk 
pulang dan tidur. 


Elton masih ada di sebelah gue, dia melihat kembang 
api yang bertebaran di langit Okinawa malam itu. Elton 
bilang, ‘This is a good life.’ 

Gue tersenyum dan menjawab sambil juga melihat 
langit, “Yes, it is.’ 


S 


PESAWAT dari Hong Kong ke Jakarta tiba pukul sembilan 
malam. Begitu sampai di Jakarta, badan gue berasa remuk. 
Melewati imigrasi, gue melirik ke arah jam, masih ada waktu 
untuk mampir ke Hotel Mulia. Malam ini Nyokap meng- 


adakan makan malam untuk merayakan ulang tahunnya. 


Di dalam mobil, gue menyuruh sopir untuk lebih ngebut 
karena makanan prasmanan di Hotel Mulia selesai pukul 
sepuluh. Gue telepon Ingga, adik gue, bilang, “Ambilin 


makanan dulu, ya, keburu tutup.' 
‘lya, Bang,’ kata adik gue. ‘Buruan.’ 


Ketika sampai di Hotel Mulia, semua bangku sudah 
terisi. Kami sekeluarga komplet duduk melingkari meja. Gue 
mencium tangan Nyokap dan mengucapkan selamat ulang 
tahun. Gue menyalami Bokap, lalu duduk di ujung. Bokap 


bertanya sambil menaruh gelas minum ke meja, ‘Capek?’ 
Gue mengangguk lantas menyantap bul kalbi yang sudah 
disiapkan oleh adik gue. Nyokap mendatangi gue, meminta 
adik gue untuk geser, lalu duduk persis di sebelah gue. Dia 
memegang pundak gue, lalu bertanya, “Gimana Jepang?’ 
'Seru banget,' sahut gue. 
‘Nggak sempat ketemu Oma, ya?’ tanya Nyokap. 
Gue menggeleng, perlahan. Di antara hal-hal yang gue 
kerjakan di Jepang selama tiga hari kemarin, hanya satu 


rumah itu yang terlewat. 


Ya 
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SEMENJAK ada Google, gue jadi susah percaya dengan 
keberadaan hantu. Hal ini disebabkan karena dengan 
searching, kita bisa menemukan penjelasan logis dari segala 
kejadian supranatural yang kita alami. Contohnya, waktu 
gue masih tinggal sama orangtua, gue sering ketindihan: 
tidur tapi mata seakan terbuka, badan nggak bisa bergerak 
sama sekali. Waktu itu gue ngadu ke bonyok. Mereka bilang 
menurut orang zaman dulu, ini namanya arep-arep, ada 
hantu jahat yang menindih dada. Sejak saat itu gue selalu 
ketakutan tiap kali ketindihan. Pernah saking takutnya, gue 
pas lagi ketindihan sampai ngompol di celana. Anehnya, 
setelah ngompol, gue justru langsung bisa gerak lagi. 
Mungkin, hantunya jijik. 
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Nah, begitu ada Google, gue tinggal nyari “penyebab 
ketindihan”. Penjelasan logisnya pun muncul di layar laptop 
atau gadget. Ketindihan ternyata bisa terjadi karena kita ter- 
bangun di tengah fase REM (rapid eye movement) dalam 
tidur. Penjelasan sederhananya kira-kira gini: ketika bangun, 
otak kita sudah sadar duluan, tetapi badan belum. Itu yang 


menyebabkan badan terasa lumpuh sebagian. 


Sekarang, gue sudah nggak takut lagi ketindihan. Kalau 
lagi ketindihan, gue tinggal diam saja, nanti lama-lama juga 
sadar sendiri. Hidup gue tenang. Kasur nggak basah lagi. 

Contoh lain. Waktu SD, teman-teman gue pernah main 
jelangkung di kelas. Waktu itu ada arwah yang masuk ke 
jelangkung tersebut, dan mengeja namanya sebagai “Esti”. 
Kami semua ketika itu gemetaran dan takut. Tapi, lagi-lagi 
berkat Google, gue jadi tahu bahwa jelangkung bisa ber- 
gerak karena ada yang namanya ideomotor effect. Karena 
sugesti dari orang yang memegang jelangkung itu beramai- 
ramai. Secara nggak sadar, tangan mengarah untuk mengeja 
sebuah nama. Pernah ada penelitian, orang yang bermain 
ouija board (semacam jelangkung versi orang Barat), yang 
matanya ditutup, ejaan yang muncul jadi abstrak. Ini karena 
mereka yang matanya ditutup nggak bisa mengeja dengan 
baik. Maka, penelitian ini membuktikan yang mengeja 
adalah orang itu sendiri secara nggak sadar, bukan makhluk 
halus yang dipanggil. Kenapa mata yang ditutup, bukannya 
hidung? Karena kalau hidungnya ditutup, ya, nggak bisa 
napas, dong. Gimana, sih. 


Di sekolah gue, SMA 70, pernah terjadi kesurupan 
massal. Sekolah sampai dipulangkan lebih awal. Menurut 
beberapa artikel dari Google, kesurupan massal, secara ilmu 
pengetahuan disebut mass hysteria—histeria massal. Di 
mana lingkungan, seperti sekolah, dengan segala tuntutan- 
nya membuat siswa stres dan tertekan. Kadang kondisi stres 
dan tertekan ini terjadi bersama-sama. Semua ini membuat 
gue jadi nggak takut lagi sama hal-hal yang berhubungan 


dengan hantu. 


Beberapa tahun kemudian, gue ngobrol bersama teman 
gue, Pandji Pragiwaksono. Dia baru saja usai melakukan 
stand-up comedy di San Francisco, Amerika Serikat. Waktu 
sedang ngobrol berdua, dia cerita soal pengalaman mistisnya 


di sana. Dia bilang, ‘Di Amerika ada hantu, loh.’ 
'Nggak mungkin.” Gue menyangsikan ucapannya. 


'Yeee, nggak percaya.” Pandji memasang muka serius. 


‘Gue nginep di Wisma Indonesia, tempat Konsulat Jenderal 


Republik Indonesia. Tempatnya gede gitu.' 
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'Berhantu? Di antara tempat konsulat negara lain, terus 
bisa wisma dari Indonesia yang berhantu?' 

‘Dengerin dulu.” Pandji mengeplak tangan gue. Jadi, 
pas gue masuk ke Wisma Indonesia, koki yang ada di sana 
bilang, “Kalau nanti digangguin, jangan takut, ya”. Ya, jelas 
aja lah gue takut. Baru juga nyampe, malah digituin.' 

‘Terus?’ tanya gue. 

'Gue tanya sama orang-orang di sana. Emang ada sejarah 
apa, sih, di Wisma Indonesia ini? Langsung mereka cerita. 
Dulu wisma ini adalah sebuah rumah tua. Ada satu kamar 
yang ditinggali oleh seorang nenek dengan gangguan jiwa. 


Nenek itu meninggal karena disekap sama anaknya sendiri.’ 

'Anaknya sendiri yang sekap?' Gue mengulangi kalimat 
terakhir Pandji. 

‘Parah, kan?’ Pandji menggeleng. “Sekarang kamar itu 
dijadikan salah satu kamar untuk tamu menginap.' 

'Ya, kan, bukan berarti ada apa-apa.' 

'Dengerin. Kejadian pertama. Siang bolong, nih, gue lagi 
main laptop. Kita semua sibuk ama urusan masing-masing. 
Eh, TV tiba-tiba nyala sendiri! 

'Ya, elah. Itu, mah, kepencet pantat. Gue sering, kok, 
ngedudukin remote.' 

'Bukan. Denger, nih. Kan, mau cerita aja gue udah 
merinding.” Pandji mengelus-elus tangannya. “Remote TV- 
nya ada di dalam lemari.’ 


'Serius?' 


'Gila nggak, tuh! Akhirnya kita copot kabel TV-nya, 
terus gue bilang ke hantu itu supaya jangan ganggu.' 

'Lo teriak?' 

'Ya, bilang aja, “Jangan ganggu, ya.” 

'Pake bahasa Indonesia” 

‘Bahasa Inggris lah. Kan, hantunya Inggris.’ 

'Tapi, kan, dia gentayangan di Wisma Indonesia. Orang 
di sana juga pada ngomong pake bahasa Indonesia. Masa 
udah gentayangan segitu lama nggak bisa-bisa bahasa Indo- 
nesia?” 

‘Lo bercandain gue, ya? Lo nggak percaya?’ tanya Pandji. 
‘Gue lanjutin, deh. Gue pernah lagi pergi jalan-jalan. Se- 
pulangnya ke wisma, pintu kamar gue terkunci. Pintu kamar 
orang-orang lain enggak.’ 

‘Penjaga wisma kali yang ngunci.’ Gue berusaha mem- 
berikan kemungkinan-kemungkinan logis berkaitan dengan 
apa yang diceritakan Pandji. 

ʻOh, jangan salah. Gue tanya ke yang jaga wisma, dia 
bilang, pintu nggak dia kunci dan emang kamar-kamar itu 
nggak pernah dikunci.’ 

‘Kok, aneh, sih? Gue masih nggak percaya. “Udah? Itu 
aja kejadiannya?' 

'Ada lagi. Jadi, sendal punya fotografer gue hilang. Di- 
tanya ke semua orang, nggak ada yang ngerasa lihat. Akhir- 
nya, tuh, sendal ditemui di...' 

‘Kuburan?’ 


'...di dapur,’ lanjut Pandji. 
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'Apa seramnya? Cuma ke dapur doang.’ 


'Yeee, lo pikirin aja, tuh, sendal bisa ke sana gimana 
caranya?’ 

Sebagai orang yang nggak percaya hantu, obrolan 
dengan Pandji itu gue anggap angin lalu saja. Gue sudah 
nggak pernah bahas lagi. Dia kalau ketemu gue juga sudah 
nggak pernah ungkit hal itu. Semua berlalu begitu saja. 


Sampai akhirnya, gue sendiri yang pergi ke San Fran- 


CISCO. 


Saat itu gue ke San Francisco untuk memenuhi undangan 
bicara soal kreativitas di depan mahasiswa Indonesia. Gue 
diundang oleh Putri Tandjung, dijemput sama dia dan teman- 
nya di airport. Di dalam mobil, gue langsung norak melihat 
mobil setirnya ada di sebelah kiri. Beda dengan Indonesia 


dan Eropa, setir di Amerika Serikat ada di sebelah kiri. 


Perjalanan dari airport menuju tempat kami menginap 
kira-kira satu jam. Di luar, rumah-rumah di San Francisco 
terlihat seperti rumah monopoli. Kecil dan tertata rapi. 
Mobil kami masuk ke sebuah kawasan perumahan. Lalu 
ketika turun, kami melihat bendera Indonesia yang dipasang 
di depan sebuah wisma besar. 


‘Kita nginap di sini?’ tanya gue. 

Iya, kalau ada acara yang berhubungan dengan Indo- 
nesia, biasanya tamu nginap di sini.' 

Gue masuk lalu melihat ada patung burung garuda 


di tengah-tengah, di dekat tangga. Di sebelah kanan, ada 


ruangan besar untuk makan bersama. 


'Mau makan dulu? Ada masakan Indonesia enak, nih. 
Mau sate?’ Putri menawarkan. Gue melihat sate yang ada di 
atas meja. Gue nanya, ‘Siapa yang masak?’ 

Putri bilang, 'Ada kokinya.' 

‘Koki?’ Gue berpikir-pikir. “Keren banget ada koki segala 


di sini.' 

Gue masuk ke kamar, berniat istirahat sebelum mengisi 
acara besok. Gue melihat ke langit-langit kamar lalu ke 
arah lorong. Wisma ini kosong melompong. Hanya ada tiga 
kamar tamu besar di lantai atas. 


Pikiran gue lalu mengawang. San Francisco. Wisma. 
Koki. Wajah Pandji tiba-tiba muncul di ingatan gue. Gue 
tersadar bahwa wisma yang kamarnya sedang gue tiduri 
ini adalah wisma yang berhantu itu. Gue menelan ludah. 


Keringat dingin turun dari pelipis. 


Gue langsung mengirimkan chat ke Pandji. 
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æ>, Pandji 


.'# online 


Wisma Indonesia di San Francisco itu yang 
berhantu itu ya? 16:29 


Iya, knp? 
Gue lagi di Sini. 414.31 y 
Mampus. 


Kamar yang ada hantunya yg mana? 44.54 Y 


Fotoin kamar Io. 
Gue mengirimkan foto. 


Itu kamarnya. 
Kamar apa? 1532 Y 


Kamar yang gue inepi. 16:33 


Kamar tempat nenek-neneknya mati. 46:33 


Ol > 09 


Gue langsung melempar handphone. Kamar di Wisma 


Indonesia ini langsung terlihat beda. Gue, sekali lagi, me- 
lihat ke seluruh penjuru kamar. Gue lihat ke luar, langit 
masih belum gelap. Tapi, malam itu bulu kuduk gue nggak 
bisa berhenti berdiri. 


Anehnya, selama gue nginap di sana, nggak ada kejadian 
apa-apa. Memang, sih, lampu kamar gue nyalakan. Gue 
juga sempat nggak bisa tidur. Awalnya gue pikir karena ada 
hantu yang mengganggu, gue sampai nggak bisa tidur. Tapi, 
lagi-lagi pikiran gue yang rasional berkata ini semua karena 
beda waktu antara Jakarta dengan San Francisco adalah 14 
jam. Jadi, pukul 10 malam di San Francisco berarti pukul 12 
siang di Jakarta. 


Dengan nggak terjadi apa-apa di sana, sudah musnah 
kepercayaan gue terhadap hantu. Gue jadi nggak takut 
sama sekali kepada hantu karena gue berpikir mereka nggak 
ada. Gue berpikir kalau hantu hanyalah bagian dari sugesti 
orang-orang yang memang takut sama hantu. Dengan kata 
lain, ketakutan kita yang membuat mereka ada. Hantu 
nggak mungkin ada kalau kita berani, ya, kan? Jawaban itu 
gue temukan ketika shooting film Hangout. 


Ya 


FILM Hangout adalah film yang gue buat pada awal 2017. 
Bercerita tentang sembilan orang public figure yang diundang 
sesosok misterius ke sebuah rumah di tengah pulau. Satu per 
satu para public figure itu mati. Mungkinkah pembunuhnya 
salah satu dari mereka? Untuk film ini gue mencari lokasi 
shooting di pulau terpencil dan rumah kosong. Setelah 
mencari lokasi pulau terpencil ke Pulau Seribu, lalu berpikir 
mau shooting di Lombok, akhirnya kami dapat lokasi untuk 
shooting di Pulau Sangiang, Banten. 
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Untuk rumah, lebih susah lagi mencarinya karena kami 
harus mencari rumah yang ada di tengah hutan belantara. 
Teman-teman produksi menawarkan shooting di rumah 
biasa saja, hutan belantaranya terpisah. Gue nggak mau. Gue 
benar-benar pengin lokasinya terpencil. Rumah di tengah 


hutan belantara. 


Setelah mencari-cari, kami mendapatkan sebuah tempat 
penelitian di Gunung Halimun. Mas Kunun, asisten sutradara 
gue saat itu yang ngasih rekomendasi. Dia bilang, “Tempat- 


nya bagus, Dik. Sekelilingnya hutan. Belum terjamah.’ 
'Belum pernah ada yang shooting di sana?' tanya gue. 
'Kayaknya belum ada, deh,' jawab dia. 


Ini terpencil banget. Dulu ada artis anu,’ kata Mas Kunun, 
menyebut nama seorang artis senior. ‘Dia stres karena baru 
cerai. Dia ngungsi ke tempat ini. Nggak ngapain-ngapain, 
cuma ngelihat alam aja. Hidup dekat dengan alam.' 

‘Wuih, hardcore banget, ya,’ kata gue. Gue melihat foto 
tempat tersebut dari handphone Mas Kunun. Kalau dilihat- 
lihat, dari fotonya, sih, bagus. Untuk meyakinkan diri, gue 


berniat mendatangi langsung tempat tersebut. 


Perjalanan darat dari Jakarta menuju Sukabumi me- 
makan waktu empat jam. Setelah sampai di Sukabumi, kami 
menuju ke Gunung Halimun dengan melalui jalanan yang 
belum diaspal. Mobil goyang-goyang sepanjang jalan. Perut 
gue kayak dikocok-kocok. Ngomong apa pun jadi kayak 
Aziz Gagap. 

'M-m-m-asih j-j-jauh ngg-gak?' tanya gue ke sopir. 


'M-m-m-asih, Mas,’ jawab si sopir. 

Setelah mengarungi jalan yang terjal dan berliku yang 
mengakibatkan pantat gue tinggal segaris doang, gue pun 
tiba di sana. Rumah itu terlihat jelas. Sebuah rumah kayu tak 
berpenghuni di tengah Gunung Halimun. Bentuk rumah- 
nya persis kayak di film-film horror. Gue sampai sana pukul 
sembilan pagi, setelah berangkat subuh dari rumah. Jadi, gue 
nggak tahu apa yang terjadi di jalan karena tidur sepanjang 
perjalanan. 

‘Gimana?’ tanya Mas Kunun. 

'Bagus, nih. Kita shooting di sini aja, kata gue, mantap. 

'Lo benaran bakal shooting di Gunung Halimun?' tanya 
teman gue, Aji, beberapa hari setelah gue pulang dari 
Gunung Halimun. Aji adalah teman SMA gue. Dia ngajak 
ketemu untuk konsultasi masalah social media marketing 
di kantornya. Di antara obrolan kami, gue cerita kalau gue 


bakal shooting di Gunung Halimun. 
'Iya, kenapa emang?’ balas gue. 
Itu, kan, banyak hantunya,' kata dia. “Teman gue pernah 


mendaki di sana, terus dengar suara musik kuno. Dia ikuti 


musik itu, eh terus, dia hilang.’ 
'Benaran teman lo pernah hilang?’ tanya gue. 
'Yah, bukan teman gue, sih.' 
‘Terus?’ Gue heran. “Temannya teman? 


'Bukan. Jadi temannya teman gue punya teman lagi. 


Nah, temannya dia yang hilang.' 
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‘Buset,’ kata gue. ‘Makanya gue nggak pernah percaya 
cerita hantu-hantuan gini karena pengalamannya bukan 


dari tangan pertama.' 
Jadi lo nggak takut?’ tanya dia. 


‘Enggak.’ Gue lalu tersenyum lebar. 'Kalau ada hantu, 


malah gue pengin lihat.' 


'Wah, kualat lo, sumpah. Kualat benaran, deh,' kata dia. 
'Gue nggak ikut-ikutan, ya. Jangan bawa-bawa gue, ntar jadi 
kualat juga.' 

“Biarin aja. Gue bilang, nih, ya.” Gue lalu melihat ke 
langit-langit kafe tempat kami bertemu, “Hantu, siapa pun 
yang dengar obrolan gue sama Aji hari ini. Gentayangin 
kita, ya. Hahaha.' 


‘Lo parah lo! Gue pulang! Aji lalu buru-buru berdiri dari 
tempat duduknya dan kabur. Dia nggak bayar makanan hari 
itu. Entah dia benaran takut, entah itu modus supaya nggak 
bayar. 


Gue lalu riset, googling tentang Gunung Halimun. Ter- 
nyata, benar. Gunung Halimun menyimpan banyak misteri. 
Menurut berita, enam pesawat jatuh di sekitaran Gunung 
Halimun. Menurut mitos yang beredar, di sekitar gunung ini 
ada benteng-benteng millik Prabu Siliwangi yang katanya 
tembus pandang. Beberapa titik sakral di gunung ini juga 
dulu sempat disucikan oleh kerajaan Majapahit. Burung 


yang melintas di atas titik sakral, akan langsung mati. 


Gue masih nggak peduli. Kru film itu jumlahnya bisa 


puluhan, kalau ada kejadian mistis pasti mereka semua akan 


melihat. Jadi, gue nggak terlalu takut terjadi apa-apa nanti 


selama di Gunung Halimun. 


Shooting hari pertama film Hangout di Gunung Halimun 
berlangsung lancar. Karena tempatnya terpencil dan nggak 
ada hotel, kami menginap di rumah warga di sana. Senang 
banget gue ngelihat artis terkenal, seperti Titi Kamal dan 
Prilly Latuconsina rela tidur di rumah warga yang sempit 
dan nggak ada air panas. Kerelaan mereka untuk melakukan 
yang terbaik demi film Hangout membuat gue lebih ber- 


semangat kerja. 


Pada pagi hari kedua, sopir-sopir produksi ribut di luar 
rumah tempat gue menginap. Gue mendengarkan dari jauh 
sambil meminum segelas kopi. Wajah mereka sangat panik. 


Gue samperin dan bertanya, “Ada apa?’ 
Salah satu dari mereka bilang, ‘Tadi malem, Bang...’ 
‘Tadi malem kenapa?’ 
‘Tadi malem kayaknya ada...’ 
'...hantu?' Gue melanjutkan kalimatnya. 
'Bukan, kayaknya ada macan gunung,' jawab dia. 


‘Macan gunung? Ada yang lihat?’ Gue menelan ludah. 
Ketemu macan jauh lebih seram dari hantu. Setidaknya 
macan bisa menggigit. Kalau ketemu pocong mana bisa dia 
gigit, baru nunduk saja sudah jatuh guling-guling. 

'Ada yang lihat macannya?' tanya gue. 

‘Enggak. Tapi tadi pagi ada kotoran macan di samping 
rumah penginapan.' Dia menunjuk tempat gue menginap. 
‘Gede banget.’ 
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'Serius? Itu benaran kotoran macan, bukan kotoran... 
Soleh Solihun? Gue nanya, sambil menyebut nama salah 
satu pemain film Hangout. Mereka tertawa. Lalu sopir pro- 
duksi bilang, ‘Hati-hati, aja, Bang, nanti malem.’ 

Empat hari kami shooting di Gunung Halimun, sama 
sekali nggak ada kejadian yang aneh. Kami selesai shooting 
pukul 11 malam, lalu biasanya gue bengong sampai pukul 
2 pagi di rumah warga tempat gue menginap. Nggak ada 
kejadian aneh sama sekali. Sampai akhirnya, pada malam 
kelima, asisten sutradara gue, Mas Kunun, jatuh sendiri pas 
lagi jalan. 

Dia lagi jalan ke arah kamera, lalu tiba-tiba nyusruk 
sendiri. Dia menepuk-nepuk debu dan kotoran yang me- 
lekat di celana dan kakinya sambil berkata ke gue, 'Aneh 
banget, tadi gue kayak diselengkat.' 


'Diselengkat?' tanya gue. 

‘lya, kaki gue kayak ada yang ganjel gitu. Terus ke- 
sandung, jatoh deh,’ kata Mas Kunun. 

'Kok, bisa gitu?' tanya gue. 

'Nggak tau ya, Dik. Mungkin kita, kan, udah lama 
shooting di sini. Mungkin mereka lama-lama keganggu.' 

‘Siapa yang keganggu?’ 

‘Yah, lo tahu lah,’ jawab Mas Kunun sambil melangkah 
menjauh, meninggalkan gue sendirian. 


Keesokan malamnya, salah seorang kru menjerit lari dari 
sebuah kamar kosong. Dia ditenangkan oleh orang-orang. 


Kepada kami semua, dia cerita. Dia bilang, ‘Tadi gue lagi 


nongkrong di kamar kosong. Gue tidur-tiduran aja di sana, 


sambil nungguin set. Terus tiba-tiba ada sosok hitam.' 
‘Sosok hitam?” tanya kru yang lain. ‘Gede?’ 


‘Gede banget,’ kata dia. Lalu kami bisa mendengar kru 


lainnya menahan napas. Ada yang merinding ketakutan. 


Kru itu melanjutkan ceritanya, “Terus dia ngelihatin gue, 
gue nggak bisa bangun sama sekali. Akhirnya dia meng- 
hilang gitu aja.' 

Semua orang terlihat takut. Lagi-lagi, hanya gue yang 
ngerasa bahwa itu bukan apa-apa. Gue bilang, “Kecapean 
kali.’ 

Keesokan harinya, ada satu orang kru, pembantu umum, 
menceritakan pengalamannya bertemu hantu di tempat ini. 
Dia bilang waktu itu sedang makan sendirian di samping 
rumah, lalu dia mendengar suara cewek berkata, “Bagi, dong.’ 
Gue menggeleng nggak percaya. Kok bisa ada hantu pengin 
minta makanan. Bukannya hantu itu nggak laper? Bukannya 
dia udah mati sehingga seharusnya sistem pencernaannya 


nggak berfungsi? Ya, kan? 

Gue baru mulai sedikit percaya ketika Titi Kamal yang 
mengalami langsung. Dia tidur di ruang tengah, tempat 
kami mengambil beberapa scene. Titi tidur di sofa dan me- 
makai selimut panjang. Dia lalu menggumam-gumam 
sedikit, sampai akhirnya bangun. 

‘Kenapa, Ti?” tanya gue yang juga ada di ruangan. 
Teman-teman sesama pemain lain juga ada di ruangan yang 


sama. Mereka melihat ke arah Titi. 
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‘Barusan gue ketindihan,’ jawab Titi. Tapi dia sama 
sekali nggak terlihat takut dan berusaha tenang. “Gue nggak 
mimpi apa-apa, tapi gue ngerasain banget. Badan gue nggak 
bisa digerakin.' 

Gue berusaha untuk tetap optimis, mencari penjelasan 
rasional. Tangan gue pernah nggak bisa digerakin setelah ke- 
dudukan, mungkin Titi badannya nggak bisa digerakin karena 
badannya... kedudukan badan sendiri? Eh, gimana sih. 


Ketika memasuki hari kedelapan shooting di Gunung 
Halimun, barulah gue menyaksikan sendiri sebuah kejadian 
mistis. Saat itu kami sedang shooting di sebuah kamar. 
Kamarnya adalah tempat salah satu kru melihat sesosok 


bayangan hitam kemarin. 


Adegannya gampang saja: Bayu Skak, salah satu aktor 
yang main di film Hangout, ketakutan karena teman- 
temannya mati satu per satu. Bayu lalu masuk ke kamar dan 
curhat ke depan kamera. Dia curhat, minta maaf kepada 
ibunya dalam bahasa Jawa. Simpel-simpel saja, kan? 


Kamera dimasukkan ke kamar. Di dalam kamar hanya 
ada Bayu Skak, beberapa kru lampu, dan director of photo- 
graphy, Mas Enggar. Semua sudah siap, lalu Mas Kunun 
berteriak, ‘Action!’ 


Bayu ngomong di depan kamera. Dia bilang, ‘Bu, kulo 
tresno setengah mati kale panjenengan. (Bu, aku cinta se- 
tengah mati kepada kamu).' Perlahan, Bayu lalu mulai me- 
nangis. ‘Ing menowo kulo wonten salah, kulo ngaturaken 
sepurane ingkang katah kale panjenengan ngge, Bu. (Kalau 


selama ini saya ada salah, saya minta maaf, ya, Bu.) 


Begitu Bayu selesai ngomong itu sambil terisak, kamera 


mendadak mati. 

Kami semua kebingungan. 

‘Kok, main di-cut aja?’ tanya gue. 

‘Nggak tahu, tiba-tiba mati, Dit,” jawab Mas Enggar. 
'Coba gue nyalain lagi dulu.' 


Mas Enggar menyalakan kamera. Aman, kamera hidup. 


Gue bilang, “Ya udah, terpaksa kita ulang lagi ya.' 

Sekali lagi, adegan yang sama. Bayu ngomong di depan 
kamera. Kali ini, dia sedari awal sudah menangis sambil 
berkata, 'Bu kulo tresno setengah mati kale panjenengan....' 
Belum sempat Bayu menyelesaikan kalimatnya, kamera 
mati lagi dengan sendirinya. 

'Aneh,' kata Mas Enggar. “Kok, mati sendiri, ya?’ 

‘Rusak kali? tanya gue. 


‘Ini kamera baru, loh, masa rusak?’ kata Mas Enggar, 
menepuk kamera RED Epic Dragon yang kita pakai untuk 
shooting film Hangout ini. ‘Tapi kita coba lagi, deh.’ 


Sekali lagi, kamera dinyalakan. Bayu mengeluarkan 
dialognya. Lagi-lagi, sama seperti sebelumnya, kameranya 
mati ketika Bayu menangis sambil ngomong dalam bahasa 
Jawa halus. Mas Enggar, bolak-balik memeriksa kameranya. 
Dia sudah mencoba memakai segala macam cara. Kamera- 
nya didiamkan, kameranya disetel ulang, bahkan sampai 
mengganti kartunya, tapi hasilnya sama saja: kamera tersebut 
mati tiba-tiba setiap kali Bayu bicara dalam bahasa Jawa. 
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Gue menggaruk kepala melihat ini semua. Gue bilang, 
'Kalau gini terus, adegan ini nggak bisa lengkap diambil. Ini 
kenapa, ya? 

Mas Enggar menghampiri gue. Dia bilang, “Gue nggak 
tahu, ya. Ini mungkin kedengarannya aneh, tapi gue mau 
coba nyalain kamera tanpa Bayu bisa nggak?” 

'Maksudnya?' tanya gue. 

'Iya, kita coba aja nyalain kameranya ke arah tempat 
kosong. Nggak usah ada Bayu. Nggak usah ada dialog 
bahasa Jawa.' 

‘Buat apa?’ 

'Ngetes aja. Kameranya mati tiba-tiba lagi atau nggak.’ 

Akhirnya, kamera diarahkan ke sudut ruangan yang 
kosong. Anehnya, kamera tersebut nggak mati-mati selama 
tiga menit merekam. Lima menit, kamera tersebut nggak 
mati juga. Mas Enggar lalu menghampiri gue kembali. Dia 
bilang, ‘Kayaknya persoalannya bukan di kamera, deh.’ 

Jadi? tanya gue. 

'Kayaknya ada yang nggak suka bikin adegan sedih 
pakai bahasa Jawa.' 

‘Hubungannya apa?’ 

‘Ini, kan, daerah yang biasanya orang pakai bahasa 
Sunda.' 

'Jadi... menurut Mas Enggar, ada makhluk halus yang 


matiin kameranya?' 


‘Bukan gue yang ngomong loh, ya, kata Mas Enggar. 


'Ya udah, kita break dulu aja. Pada salat, doa aja dulu,' 
kata gue. ‘Setengah jam lagi kita lanjut lagi.’ 

Kru pun break. Bayu kebingungan, tapi nggak ada yang 
cerita sama dia kalau adegan dia diganggu oleh makhluk 
halus. Gue kembali duduk di kursi sutradara. Ketika gue 
merem, saat itulah ada sesuatu terjadi. Kaki gue seperti di- 
lilit udara dingin. Mulai dari telapak kaki, perlahan naik ke 
paha. Gue buru-buru berdiri, menepuk kaki gue. 

'Ada apa, Bang?’ tanya seorang kru yang ada di samping 
gue. 

'Nggak. Nggak ada apa-apa.' 

Setengah jam kemudian, setelah break selesai, shooting 
kembali dilakukan. Kamera merekam Bayu dengan baik. 


Adegan nangis dengan bahasa Jawa selesai. 


Adegan berikutnya malam itu yang kami ambil adalah 
di tengah hutan. Adegannya gue, Soleh Solihun, Surya 
Saputra, Dinda Kanya Dewi, Gading Marten, Bayu Skak, 
Prilly Latuconsina, dan Titi Kamal berlari dan bertemu di 
tengah hutan. Ketika kami tiba di tengah hutan itu, beberapa 


lampu yang harusnya kita pakai shooting mati. 

'Kenapa lampunya mati?' tanya gue ke Mas Kunun. 

Jangan dibahas dulu, Dik,’ kata dia. “Tadi juga ada 
lampu pindah sendiri.' 

“Pindah sendiri? Maksudnya?’ tanya gue. 

“Udah ditaruh, lalu dia gerak sendiri. Sebaiknya nggak 
usah kita omongin, sih,” kata Mas Kunun. ‘Nggak baik. 


Nanti aja.' 
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‘Takut ada hantu?’ tanya gue. ‘Di tengah hutan gini masa 
ada arwah penasaran, Mas?' 


'Bukan. Bukan arwah penasaran,' kata Mas Kunun. 
‘Jadi?’ 
‘Kalau di tengah hutan gini, di tengah gunung, lebih dari 


itu. Ini iblis, jin, setan, demit.’ Mas Kunun menelan ludah. 


‘Semua yang buruk-buruk ngumpul di sini.’ 


Mas Kunun lalu pergi untuk memberikan instruksi ke- 
pada para aktor. 


Gue kembali duduk di kursi gue. Lalu, sekali lagi tiba- 
tiba terasa angin dingin merayap dari kaki dan perlahan- 
lahan menuju paha. Gue mencoba menggerakkan kaki gue, 
tetapi nggak berhasil. Perlahan, keringat dingin timbul di 
pelipis muka. Tiba-tiba rasa dingin merayap ke dada gue. 
Lalu, dengan sekali entak, rasa dingin itu hilang. Saat itu- 
lah gue melihat ada sosok putih terbang ke semak-semak. 
Warnanya terang, bentuknya kecil, ramping, nggak lebih 
besar dari anak berumur 12 tahun. Gue menelan ludah. 
Wajah gue berubah. Wajah orang yang tadinya nggak 
percaya, menjadi percaya. 


S 
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'APA, sih, rasanya jadi orang yang punya banyak fans 
kayak kamu?' tanya gue kepada Prilly Latuconsina pada per- 
tengahan 2017. Kami sedang makan siang berdua di restoran 
Korea bernama Chung Gi Hwa di daerah Jakarta Selatan. 
Prilly termasuk artis paling populer di Indonesia. Film-film- 
nya laku keras. Sinetronnya banyak yang nonton. Followers 
Prilly di Instagram mencapai 17 juta manusia, yang kalau 
semuanya kentut, Indonesia pasti diselimuti kabut. 
'Rasanya punya banyak fans, ya?' Prilly berpikir, lalu 
dengan wajah bersemangat dia melanjutkan. ‘Seru, sih. Nih, 
ya, tadi aja sebelum aku ke sini, aku baru keluar rumah, udah 
ada dua puluh orang fans nungguin aku di depan rumah.' 


'Di depan rumah ada dua puluh fans nungguin kamu?' 


Prilly mengangguk. 
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‘Dua puluh orang itu banyak, loh.’ Gue menggelengkan 
kepala. ‘Beda banget sama aku. Aku tadi mau keluar rumah 
disamperin sama dua kucing. Itu juga karena mereka belum 


dikasih makan.' 


Prilly tertawa sambil membenarkan rambut panjangnya 
yang bergelombang. Tawa lepasnya membuat dia terlihat 
semakin cantik. Sepasang matanya yang lebar berkilat-kilat 
tertimpa cahaya, begitu pula dengan sepasang anting ber- 
bentuk bola yang bergoyang-goyang. 

Gue bertanya, “Terus? Mereka minta foto?' 


Iya. Mobilku sebenarnya udah mau terus jalan ke luar 
rumah pas aku melihat mereka. Tapi prinsip aku, kan, harus 
melayani fans, Kak. Jadi aku di mobil, masih pake rol rambut, 
buka kaca mobil, terus aku foto bareng dengan mereka. Nih, 


fotonya.’ 


Prilly membuka gallery handphone-nya lalu memper- 
lihatkan foto dia yang masih mengenakan rol rambut berfoto 
bersama seorang fans yang terlihat terlalu bahagia. Senyum 
si fans lebar banget. Saking lebarnya, gue langsung mem- 
bayangkan sewaktu berfoto terdengar bunyi krek karena 


otot-otot bibirnya tertarik. 


Gue sebenarnya sudah lama terkagum-kagum kepada 


bagaimana Prilly membangun hubungan dengan fans-nya. 


Fans Prilly memang loyal, tapi sebagian besar loyalitas itu 
juga timbul karena Prilly menjaga fans-nya dengan baik. Gue 
ingat dengan satu posting-an di Instagram Prilly sewaktu dia 
nyanyi di Ramayana Cilegon, di bawah guyuran hujan. Di 
bawah panggung, terlihat para fans-nya juga hujan-hujanan 


menonton dia. Prilly bisa saja membatalkan acara nyanyinya 
karena hujan, tetapi dia memaksa untuk tetap menghibur 
fans yang sudah menunggunya dari pagi. Idola dan fans 
hujan-hujanan bareng. Keren. Meskipun, gue menduga kalau 
keesokan harinya ada berita di koran lokal: Cilegon Diselimuti 
Kabut Karena Ribuan Remaja Kentut-Kentut Akibat Masuk 


Angin Setelah Nonton Konser Prilly Latuconsina. 


Kami masih asyik makan berdua di Chung Gi Hwa. Di 
kejauhan gue melihat beberapa karyawan restoran mem- 
perhatikan meja kami. Gue yakin mereka mengenali Prilly. 
Gue membayangkan mereka memberi tahu ke temannya, 'Eh, 
lihat, tuh, ada Prilly. Makan sama siapa, tuh?’ Lalu temannya 
menjawab, “Dari mukanya, sih, kalau mas-mas gitu biasanya 


asistennya.’ 


Gue melihat ke arah Prilly yang sedang mengunyah bul 
kalbi. Gue pun kembali melontarkan pertanyaan. ‘Pril, apa 


kelakuan fans paling ekstrem yang pernah kamu temuin?’ 


'Hmmmm. Ada fans-ku bikin tato muka aku di badan- 


nya,” kata Prilly. 
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'Tato permanen? tanya gue. 


'Iya, Kak. Permanen. Aku sampai nanya kalau kamu 
nggak nge-fans sama aku lagi gimana? Kan, ngapusnya 
susah. Terus dia bilang, “Nggak apa-apa. Aku bakal terus 
nge-fans sama kamu, Pril.” Mengharukan banget, Kak.' 


‘Gila.’ Gue menggeleng-gelengkan kepala. 'Fans-ku 
paling mentok bikin panu bentuk mukaku. Itu pun nggak 
sengaja. Karena malas mandi aja.' 

Prilly kembali tertawa. 

‘Enak, ya, disayang orang sebanyak itu?’ tanya gue. 

'Enak, sih, Kak. Tapi paling kalau mau dicari sisi nggak 
enaknya kadang fans ada yang terlalu sayang sama kita, 
sehingga dia merasa bisa memiliki semua sisi hidup kita. 
Terutama soal cinta.' Prilly menaruh sumpit di atas piring. 
Dia terlihat serius berbicara. “Misalnya, ada fans ngelihat 
aku kerja sama seorang cowok, ngerasa chemistry kami kuat, 
malah jadi jodoh-jodohin aku sama dia. Kayak aku sama si 
anu.' Prilly menyebut nama seorang artis cowok yang sering 
digosipkan sama dia. Dia lalu melanjutkan, “Solusinya, ya, 
kita kalau kerja sama orang lain usahain chemistry-nya juga 
bagus, jadi fans support.’ 


Gue mengangguk. Gue juga pernah kena dengan 
perilaku fans semacam itu. Gue pernah bikin video YouTube 
sama Prilly, isi komentar di video tersebut banyak yang 
ingin kami pacaran. Mereka menulis “Udah, Bang, sikat', 
'Sama-sama pendek, Bang. Jodoh, tuh'. Ada juga yang nulis, 


'Cocok, Bang, sama Prilly. Kayak bapak sama anaknya.' 


Itu kalau bikin video sama Prilly. Giliran gue bikin video 
YouTube sama Pevita Pearce, di kolom komentar juga ramai 
orang-orang menulis: 'Bang, sama Pevita aja', 'Cocok, 
Bang’, Sama-sama pencinta kucing, jodoh.’ 


Giliran gue bikin video sendirian, orang-orang malah 
ribut di kolom komentar gue: “Bang, kok, di video sendiri- 
an aja? Makanya pacaran sama Prilly aja.” Lalu ada satu 
yang membantah, Jangan, Bang! Sama Pevita aja.' “Enggak, 
Prilly!” “Tau apa lo soal Bang Radit? Pevita yang cocok!' 
Oke. Ini gue kasih tahu saja sama kalian, ya: percuma kalian 


berantem. Dua-duanya nggak ada yang mau sama gue. 


Gue mengambil satu bul kalbi yang ada di piring, 
menggulungnya dengan selada, mencocol ke tauco, lalu 
memakannya dalam satu kali suap. Setelah menelan, gue 
mengambil minum, lalu lanjut bertanya kepada Prilly, Yang 


nggak suka sama kamu juga ada?' 


‘lya, dong.’ Prilly tersenyum. ‘Kita nggak bisa memuaskan 
semua orang, Kak. Karena pasti ada aja yang nggak suka. 
Contohnya, nih. Aku, kan, lagi stripping sinetron Bawang 
Merah Bawang Putih. Aku shooting sampai pagi. Kalau ada 
adegan yang kena bahuku doang, aku dikasih stand-in. Jadi 
pakai bahu orang lain. 


'Nah, bentuk bahu aku sama si Stand-in, kan, emang 
beda. Jadi, begitu tayangannya muncul di TV, orang ngeh. 
Rame, Kak. Aku di-bully di socmed. Dibilangnya aku 
nggak profesional. Kok, shooting pakai badan orang lain. 


Padahal, kan, mereka nggak tahu, aku shooting sehari bisa 
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empat puluh scene, empat puluh adegan, loh, Kak. Tiap hari 


pulang subuh. Besok udah kerja lagi pagi.' 


'Empat puluh scene?” Gue menggelengkan kepala, 
nggak percaya. “Aku kalau bikin film sehari cuma dapat 


enam scene. Itu juga kalau hoki.' 


‘Nah, kan.” Prilly menghela napas. 'Aku, kan, butuh 
stand-in supaya aku bisa istirahat lebih awal, jadi besoknya 
aku bisa lebih fresh lagi. Tapi, orang-orang yang nonton, 
kan, nggak ngerti itu. Orang hanya lihat apa yang ada di per- 
mukaan. Kadang orang emang nggak suka sama kita, tanpa 
tahu kebenaran yang sesungguhnya.’ 


Sejujurnya apa yang Prilly bilang barusan, gue rasakan 
waktu ketemu dengan Younglex, salah satu orang dengan 
haters terbanyak di Indonesia. Waktu itu teman gue, Pandji 
Pragiwaksono bilang, “Coba, deh, dengar lagu rapper ber- 


nama YoungLex.' 


Gue buka YouTube, lalu lihat video dia nyanyi sama 
Gahtan Sakti, yang judulnya Fokus UAN. Lagunya lucu, 
tentang anak SMP yang harus putus gara-gara orangtuanya 
bilang dia harus persiapan UAN. Begitu gue tweet soal video 
ini, Twitter gue ramai mention orang-orang yang bilang, “Ih, 


Bang. Dia, kan, haters-nya banyak.' 


Meskipun YoungLex punya banyak haters, gue pernah 
ada proyek bareng dia. Sebagai orang yang udah cukup 
lama di dunia hiburan, gue sadar bahwa gue harus berteman 
dengan siapa saja. Gue datang ke tempat proyek kami 
dilakukan. Sewaktu ketemu Younglex, hal pertama yang 
terlintas di kepala gue adalah dia nggak young, nggak muda. 


Dia malah kayak... mamang-mamang gitu. Tapi tentu saja 
kalau ada rapper bernama MamangLex, pasti musik apa pun 


yang dikeluarkan nggak bakal terlihat keren. 


YoungLex baik banget waktu gue main ke lokasi proyek 


kerja bareng kami. 


Dia memperlihatkan tempat gue nunggu, nawarin gue 
makan, sampai ke ngobrol basa-basi. Di saat itu gue sempat 
nanya, 'Lo sebenarnya risih nggak, sih, banyak haters gitu?' 
Dia jawab, ‘Nggak, kok. Gue antibaper.' Gue manggut- 
manggut. Alasan orang nggak suka sama YoungLex emang 
banyak, tapi dia sendiri juga nanggepin dengan santai. Di 
sinilah dilema haters untuk jenis orang santai kayak gini 
muncul: makin dibenci, videonya malah makin banyak di- 


tonton. Benci tapi cinta. 


Setelah kerja bareng, gue sempat bikin video di YouTube 


untuk channel-nya Younglex. Kita bikin semacam questions 
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and answers gitu. Sebelum videonya mulai direkam, gue 
nanya dulu ke dia, “Tapi di video lo bakal gue roasting, 
gue kata-katain. Boleh?’ Dia sekali lagi menjawab dengan 
kalimat yang sama, ‘Santai. Gue antibaper.' Tentu saja di 
video gue ledekin dia abisan-abisan. Gue bilang YoungLex 
cocok jadi Duta Warteg Indonesia. Gue juga parodiin judul 
lagu dia menjadi Manusia Setengah Anjay. YoungLex tetep 
santai. Gue nggak dijewer, nggak dipukul, muka gue pun 
nggak ditato sama dia. 


Setelah kerja bareng sama YoungLex, gue jadi tahu 
kalau haters-nya Young Lex itu niat banget. Beberapa hari 
setelah video itu naik, website gue, radityadika.com, di- 
hack. Seluruh isi website gue diganti dengan foto YoungLex 
masih muda lagi makan di warteg. Lengkap dengan tulisan: 
Makan, Bang. Foto ini adalah foto yang banyak beredar 
di media sosial untuk ngeledekin YoungLex. Pas gue tahu 
website gue di-hack, hal pertama yang terlintas di kepala gue 
adalah: ini orang niat banget. Ngebobol keamanan sebuah 
website itu nggak mudah, apalagi website gue punya sistem 
sendiri, nggak pake sistem standar Wordpress. Kok, bisa- 
bisanya ada orang yang niat ngebobol sistem rumit seperti 
itu hanya untuk ngisengin gue? 

Gara-gara kejadian itu gue jadi parnoan. 


Gue jadi takut diapa-apain sama haters-nya YoungLex. 
Gue jadi suudzon sama haters-nya YoungLex atas apa pun 
hal buruk yang terjadi di hidup gue saat itu. Pagar rumah gue 
rodanya lepas? Jangan-jangan ini teror haters-nya YoungLex. 


Kucing gue diare? Jangan-jangan haters-nya YoungLex 


ngasih racun lewat jendela. Lagi main game malem-malem, 
tiba-tiba kompleks rumah gue mati lampu? Jangan-jangan 


haters-nya YoungLex lagi ngebakar gardu PLN. 


Mungkin karena faktor ini juga gue nggak pernah nong- 
krong sama YoungLex. Gue lebih memilih untuk nongkrong 
dengan Prilly Latuconsina. Paling enggak, haters-nya belum 


ada yang lulusan Ilmu Komputer. 


Prilly masih asyik mengunyah bul kalbi. Gue me- 
mandang ke penjuru restoran. Ada keluarga yang sedang 
makan. Di pojok lain ada beberapa orang Korea yang 
makan bersama dengan teman-temannya. Ini hari libur, jadi 
restoran dipenuhi oleh orang yang makan ramai-ramai ber- 
sama teman dan keluarganya. Gue melihat ke arah Prilly 
lalu bilang, “Tahu nggak apa yang orang nggak tahu tentang 
public figure?' 

'Apa, Kak?’ 

‘Banyak dari kita yang ngerasa kesepian.’ 


Mata Prilly terbuka lebar. “Aku banget itu. Aku nggak 
punya banyak teman dekat.' 

'Bukannya kamu punya, ya?' 

‘Udah nggak lagi, Kak,” kata Prilly. "Karena dalam posisi 
aku sekarang, kalau temanan sama orang, kita nggak tahu 
motivasi mereka apa. Apa mereka temanan sama kita dengan 
tulus atau mereka mau berteman karena kita terkenal? Ya, 
kan?' 


Gue mengangguk. 
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Prilly melanjutkan. “Aku pernah temanan sama sese- 
orang. Suatu malam tiba-tiba dia ngirimin aku foto. Dia 
bilang, “Pril, post foto gue yang ini, dong, biar orang-orang 
tahu gue temanan sama lo terus jadi follow gue. Soalnya, 
kan, si Anu temanan dekat sama lo, terus sering lo post, eh, 
follower dia udah 1 juta sekarang. Boleh, ya?” 

Gue menggeleng nggak percaya. ‘Parah juga, ya?’ 

'Kakak nggak pernah digituin?' 

'Kayaknya kalau orang foto sama aku, bukannya makin 
gede follower-nya, malah berkurang, Pril,’ kata gue. Prilly ter- 
tawa. Gue kembali bertanya, “Untuk urusan cowok gimana? 
Kamu juga takut cowok-cowok punya agenda lain? Takut 
misalnya, mereka mau sama kamu karena kamu terkenal 
gitu?” 

‘Iya juga. Aku, kan, nggak tahu mereka tulus atau nggak, 
Kak. Itu lebih susah lagi. Aku nggak tahu cowok yang dekatin 
aku benaran suka sama aku apa adanya atau nggak.' Prilly 
tersenyum. 'Kakak gimana?' 


'Nggak tahu juga, sih. Aku nggak pernah didekatin 


cowok,' jawab gue. 


'Bukan, maksudnya, soal cewek.' Prilly menjelaskan 
sambil menggeleng-gelengkan kepala. Lagi-lagi sepasang 
anting bola ikut bergoyang-goyang. 

‘Yah, kadang aku ngerasa gitu,’ jawab gue. Prilly meng- 
angkat cangkir berisi green tea lalu menyesapnya. 'Kesepian 
itu bikin bingung, ya, Kak.' Dia meletakkan cangkir dengan 
pelan, kali ini gue bisa melihat sepasang matanya tampak 


mengawang. 


‘Bingung gimana?’ 
‘Kadang aku suka ngerasa kangen, loh.’ Prilly tersenyum 
tipis. Dia lalu melanjutkan perkataannya, “Tapi nggak tahu 


sama siapa.’ 

'Maksudnya?' tanya gue. 

Iya. Aku ngerasa kangen tapi nggak tahu apa yang 
dikangenin dan siapa yang dikangenin.' 

Gue tersenyum, mencoba memahami apa yang Prilly 
maksud. Gue mengambil bul kalbi terakhir di piring. Gue 


bertanya, ‘Kamu mau ke mana lagi?’ 


‘Mau langsung pulang. Aku mau istirahat aja,’ jawab 
Prilly. 

Gue membuka pintu restoran. Mobil gue langsung ter- 
lihat di parkiran. Sopir gue yang melihat gue keluar, buru- 
buru masuk ke mobil. Gue menoleh ke arah Prilly. “Mobil 
kamu mana, Pril?’ 

'Nggak tahu, nih. Kayaknya parkir di tempat lain. Tadi 
penuh.' Prilly membuka handphone-nya, mungkin meminta 
sopirnya untuk segera menjemput. 

Gue berkata, 'Ya, udah aku nemenin kamu nunggu 
mobil aja.' 

'Kak, kita foto dulu kali, ya, sebelum ada yang ngambil 
foto terus masuk Lambe Turah,' kata Prilly. 

Gue tertawa. ‘Nggak enak banget, ya, jadi kamu.’ 

Saat itu di Instagram memang lagi ramai banget akun 
lambe Turah. Akun gosip paling hot, yang sering kali jadi 


sumber berita untuk media mainstream. Akunnya digembok, 
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jadi untuk bisa melihat berita-berita yang ada di dalamnya 
harus request ke pemilik akun. Satu hal yang gue bingung- 
kan: ngapain amat, sih, follow akun gosip kayak gini? Hal 
lain yang lebih gue bingungkan: ngapain juga gue sampai 
bikin akun palsu buat follow dia, ya? 

Kalau gue lihat berita artis-artis yang ada di Lambe Turah 
kadang gue mikir, “Kasihan juga, ya, hidupnya digosipin 
kayak gini.” Gue merasa kasihan sampai akhirnya... gue yang 
masuk Lambe Turah. Gue baca beritanya. Isinya tentang gue 
digosipkan putus karena Pevita Pearce nulis komentar di 
Instagram gue, yang berbunyi: Om Blo. Udah, gitu doang. 
Di Lambe Turah diberitakan gue putus, maka ramailah 
sudah seisi Bumi ini. Ke mana-mana gue pergi, orang nanya, 
'Lo benaran putus? Gue baca di Lambe Turah.' Bahkan gue 
lagi bayar parkir, mas-mas yang jaga parkir sampai nanya, 
‘Mas Radit abis putus, ya?’ 

Setelah foto bareng Prilly, gue upload foto tersebut ke 

Instagram. Beberapa menit berlalu, mobil 


Prilly belum datang juga. Nggak 


lama kemudian, muncul rom- 
bongan karyawan restoran 
dari arah dalam. Salah 
satu dari mereka ber- 
kata dengan muka 
berseri, “Mbak Prilly, 
aku lagi hamil. 
Boleh foto bareng, 
ya?” 


Prilly mengangguk. 


Gue bingung juga kenapa orang lagi hamil pengin foto 
sama artis. Mungkin karena mereka pengin muka anaknya 
kelak mirip dengan artis idola mereka. Begitu gue mikir ini, 
gue jadi sadar pantasan saja nggak pernah ada ibu-ibu hamil 
mau foto sama gue. 


Semakin lama, semakin banyak karyawan yang muncul 
dari dalam. Bergantian, mereka meminta foto kepada Prilly. 
Gue melihat itu sambil tersenyum, sambil sesekali menjerit 
dalam hati, “Foto gue juga, dong. Ayo, dong. Nggak usah 
di-post di Instagram nggak apa-apa, deh.' 


Ya 


SETELAH berpisah dengan Prilly, gue nggak ke mana- 
mana lagi. Gue buka Instagram udah banyak fanbase Prilly 
yang nge-repost foto kami berdua di Instagram. Ada yang 
menyangka gue lagi ada proyek dengan Prilly, ada yang 
bilang jangan-jangan gue lagi nge-date sama dia. Beberapa 
portal berita juga memuat berita, tapi lebih ke ngomongin 
bajunya Prilly. 

Gue masuk ke rumah dari basement, melewati seorang 
asisten rumah tangga yang tinggal di rumah gue. Dia sedang 
sibuk menonton TV. Tak ingin mengganggu, gue berjingkat 
menuju lantai atas. Ketika menaiki anak tangga, gue melihat 
betapa kosongnya rumah tiga lantai ini. Pemandangan yang 
seperti biasanya. 


Gue membuka kulkas. Di dalam kulkas ada satu toples 
kurma dan dua boks pie susu dari Bali. Tangan gue terulur 
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mengambil pie susu yang entah sudah berapa lama tersimpan 
di kulkas. Gue membuka dan menciumnya. Bau tengik sedikit 
tercium di hidung gue. Sepertinya pie itu sudah kedaluwarsa. 
Lagi nggak pengin diare, pie susu itu pun gue buang. 

Urung makan pie susu, gue menuju ke ruang kerja. Gue 
menyalakan komputer, bersiap untuk main game, kegiatan 
seperti yang biasanya gue lakukan kalau lagi nggak ada kerja- 
an. Kucing gue masuk ke ruangan, duduk di sebelah gue. 
Setelah beberapa saat menunggu komputer menyala, gue 


baru sadar kalau internet rumah sedang mati. 


Gue memandangi kucing gue yang bergeming. Dia ber- 


gelung nyaman. 


Gue memutuskan beranjak ke arah sofa. Duduk di sana, 


bengong sendirian. 


Di depan sofa, ada lemari yang digunakan sebagai tempat 
memajang piala-piala pencapaian gue, mulai dari film sampai 
buku. Ada satu medali yang baru saja gue dapat minggu se- 
belumnya: World Intellectual Property Organization Medal 
for Creativity 2017. Gue bangkit dari duduk lalu meraih 
medali itu. 

Ketika gue sedang mengamati medali di tangan, perasaan 
itu tiba-tiba datang. Perasaan berat di dada yang kerap gue 
rasakan. Rasanya seperti kangen sesuatu, tetapi nggak tahu 


kepada apa atau siapa. 


Hari mendadak terasa panjang. Gue pun tersadar, ini 


mungkin yang namanya kesepian. 


Ya 


CURHATAN SOAL 
INSTAGRAM 


ZAMAN NOW 


SAAT ini, Instagram adalah salah satu media sosial yang 
paling digandrungi orang Indonesia. Berikut ini adalah 
curhatan gue soal Instagram, yang makin lama makin mem- 


buat gue kesal. 


Instagram itu bukan media sosial untuk sharing lagi sekarang, 
melainkan untuk pamer. Itulah kenapa nggak ada orang yang 
update lagi makan di warteg, tapi pada update kalau makan di 
Sushi Tei. Karena di Sushi Tei lebih mahal. Semakin mahal 


sushinya, semakin ribet update-annya. Kalau pesan sushi mahal, 


bisa sambil boomerang. Sushi ditaruh di piring, terus tangannya 


maju mundur, udah kayak tari piring. Ini mau makan atau mau 
nari tradisional? Kadang, ada yang boomerang lagi masukin sushi 


ke mulut. Ini, kan, jadi abis makan dilepeh lagi. Jorok. 


Q 
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InstaStory orang lagi liburan jadi salah satu contoh kenapa 
Instagram itu media sosial untuk pamer. Orang kalau lagi 
liburan, InstaStory-nya pasti banyak banget. Saking banyaknya, 
jadi cuma titik-titik saja. Seolah-olah jadi kode morse, 
yang kalau diterjemahkan artinya jadi “Hidup gue lebih 


menyenangkan dari lo, Nyet: 


Belum lagi kalau lagi liburan, orang-orang jadi posting banyak 
foto. Isinya selfie semua pula. Gue, kan, udah lihat muka dia 
setiap hari, ngapain juga pas liburan isinya masih muka dia? 
Gue pengin lihat background tempat dia liburan. Emangnya di 


muka dia ada menara Eiffel muncul dari sela alis? 


Belum lagi kalau orang liburan ke pantai. Caption-nya ngeselin, 
tuh, biasanya: ‘Vitamin sea’. Vitamin sea apaan lagi? Kelamaan 
jemur bukannya dapat vitamin, malah kanker kulit. Belum 
lagi kalau ke pantai sama pacar, fotonya pasti tangan di depan, 
gandengan sama tangan pacarnya yang kepotong. Kalau di- 


zoom out, jangan-jangan kelihatan kalau tangannya buntung. 


D 
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Instagram juga membuktikan bahwa sebagian masyarakat 
Indonesia itu munafik. Ini karena kebanyakan orang Indonesia 
punya dua akun Instagram. Akun yang pertama untuk 
pencitraan, untuk memperlihatkan betapa kerennya hidup dia. 
Akun yang kedua untuk jadi diri dia yang sebenarnya. Isinya 
gosipin orang, atau menggunakan akun itu untuk ngatain 


orang yang dia nggak suka. Ciri akun kedua ini username-nya 


aneh. Misalnya, nama Doni jadi Inod2214. Profile picture yang 
dipakai juga aneh, kayak gambar kartun, atau gambar cewek 
cakep yang diambil dari Google. 

Awalnya gue anggap hal ini norak. Sampai akhirnya, gue juga 
bikin akun Instagram yang kedua. Ternyata seru, gue bisa 
ngata-ngatain teman yang gue nggak suka tanpa takut ketahuan. 
Berlindung di bawah nama palsu kalau ngatain orang itu 
ternyata menyenangkan. Kalau ada teman gue yang ngeselin, 
posting foto, gue akan kasih komen di bawah fotonya: Norak lo. 
Rasanya lega banget bisa ngatain teman sendiri tanpa kena 
akibatnya. Coba, deh. 


Gue makin senang kalau ternyata akun palsu gue ini ditanggepin 
sama teman gue. Kayak ada perasaan berhasil. Ternyata, jadi 


hater itu menyenangkan. Pantasan sekarang ini banyak haters. 


© 


d) Like kal Comment È Share 
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Di Instagram, orang banyak yang berkomentar aneh. Gue 
pernah lagi makan bulu babi, gue keluarin dagingnya terus gue 
foto buat di Instagram. Gue kasih caption: "Makan bulu babi 


dulu’. Di kolom komentar, isinya orang menghina gue. Mereka 


bilang kalau bulu babi itu nggak boleh dimakan. Gue berdosa. 


Lah, orang-orang ini nggak tahu apa kalau bulu babi itu adalah 
hewan laut? Lagian ngapain juga gue makan bulunya babi? 
Ngapain gue nyukur babi, gue kumpulin bulunya, terus gue 
kunyah? Kenyang enggak, seret iya. 


Pernah ada satu kejadian lagi, gue abis beli papan tulis baru, 
untuk menulis materi komedi. Gue foto, tuh, papan tulis, 
terus gue upload ke Instagram. Gue kasih caption: "Senangnya 
punya papan tulis baru’. Eh, ada yang nulis komentar: “Pamer 
lo, anj“ng. Ya ampun, kasar banget. Lagian ngapain juga gue 
pamer dengan papan tulis? Papan tulis juga nggak bisa gue 
bawa ke kondangan? Nggak ada bangga-bangganya gue beli 


papan tulis baru. 


Ada lagi. Kemarin gue lagi foto di Standup Comedy Academy 
3 Indosiar. Gue difoto dari samping, di bawah kuping gue ada 
jerawat. Eh, ada yang kasih komentar: ‘Bang, itu di bawah 
kuping ada apa, tuh? Herpes ya? Ya ampun, emang nggak bisa 
ngasih komentar dari yang biasa dulu, tahu-tahu langsung 


herpes? Kuping gue kawin sama apaan? 


D 


d) Like - Comment A Share 


Ada tiga jenis pamer di Instagram. Pertama adalah pamer jorok. 


Ini adalah pamer yang tanpa basa-basi langsung pamer saja. Foto 
sepatu Yeezy langsung difoto dan di-posting gede-gede. Kedua 
adalah pamer terselubung. Ini pamer barang mahal, seperti tas 
baru tapi tasnya ditaruh di background, seolah-olah dia sedang 
foto hal lain. Misalnya, lagi makan siang, lalu ada tas mahal di 
belakangnya. Caption-nya: “Makan siang dulu, guys. Terakhir, 
yang paling hina, adalah pamer berbungkus ngeluh. Pamer ini 
adalah pamer tapi pura-puranya lagi ngeluh. Misalnya, mobil 
lecet, dia foto hasil baretnya dengan caption: ‘Duh, mobil baru 
lecet, nih, padahal belinya cash. Gimana, dong? 


O 


DÒ Like L- Comment Ò Share 


TJANTIQUE 


800 likes 
TJANTIQUE makan siang dulu guys. 


| CURHATAN SOAL INSTAGRAM ZAMAN NOW 


— 
N 
W 


164 | UBUR-UBUR LEMBUR 


Salah satu hal yang paling ngeselin di Instagram adalah orang 
yang kalau pacaran berantem. Misalnya, ada cewek berantem 
sama cowoknya. Dia lalu posting background hitam dengan 
tulisan putih: CAPEK. Cowoknya balas posting background 
hitam dengan tulisan putih: LELAH. Di kolom komentar 
ramai orang-orang menulis ‘Kalian kenapa? Nggak apa- 
apa, kan? ‘Duh, semoga masalahnya cepat kelar, lalu ada 
saja online shop yang mengambil kesempatan ‘Lelah punya 


payudara kecil, Sis? Cek IG kami! 


Belum lagi kalau putus. Menurut gue, kalau udah putus 
jangan saling unfollow Instagram. Gue nanya sama teman 
gue, kenapa harus unfollow, sih? Katanya biar mantannya 
tahu kalau dia sudah move on. Menurut gue ini salah. Justru 


harus saling follow supaya tahu kalau udah move on. Saling 


follow, tapi update foto-foto yang menunjukkan kalau kita 


sudah move on. Misalnya, foto dengan banyak cewek/cowok. 


Sakitilah hati mantan dengan cara-cara yang cerdas. 


Q 
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Walaupun gue kesal sama Instagram, gue masih menggunakan 
Instagram. Ini karena gue nggak ada alternatif media sosial 
lain. Gue sudah malas main Twitter karena di Twitter isinya 
orang berantem mulu. Dikit-dikit twitwar. Entah kenapa 
orang senang banget berantem di Twitter. Gue pernah bikin 
polling iseng untuk menentukan makan siang. Sederhana saja 
pertanyaannya: Batagor atau Siomay? Ramai banyak yang 
memilih, dan ada yang berantem. Ada orang yang bilang, 
‘Siomay paling enak. Apaan, tuh, batagor. Eh, ada yang balas, 
‘Siomay itu dari Cina! Bukan Indonesia. Langsung komentar 
ramai. ‘Lo jangan rasis, dong, soal makanan! Dibalas lagi, 


‘Siomay isinya cuma ikan. Ribut banget. 


Gue juga nggak main Facebook karena di Facebook isinya orang 
tua semua. Bapak-bapak yang nyebarin jokes garing, atau ibu- 
ibu pamer foto OOTD kondangan. Biasanya ibu-ibu ini pakai 
kebaya, terus tangan ditaruh di dada, pamerin cincin yang 
lebih gede dari jarinya. 

Kalaupun ada anak kecil di Facebook, yang ada juga anak kecil 
gila. Pernah lihat nggak ada anak SD pacaran, terus mereka 
selimutan dan upload di Facebook? Udah gila kali mereka. Kok, 
bisa ada anak SD check-in di hotel? Di hotel itu, kan, check- 
in pakai KTP. Mereka masuk pakai apa? Kartu perpustakaan? 
Heran, deh. 


Di balik semua kekesalan gue dengan Instagram, gue tetap 


memakainya sebagai media sosial utama. Jadi, jangan lupa, ya, 


follow Instagram gue di www.instagram.com/raditya dika. Ya, 


betul, ujung-ujungnya gue promosi. 


O 
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ORANG Indonesia terobsesi sama artis. 


Buktinya, infotainment masih saja laku. Gue pernah 
nonton satu tayangan infotainment berjudul: Syahrini Tampil 
Tanpa Bulu Mata. Kenapa Syahrini tampil tanpa bulu mata 
saja jadi berita yang satu Indonesia harus tahu? Seakan apa 
yang Syahrini lakukan akan memengaruhi kehidupan di 
dunia ini. Kecuali kalau beritanya: Syahrini Tampil Tanpa 
Bola Mata. Itu baru jadi berita, karena orang kaget, dan agak 
serem juga ngebayanginnya, sih. 

Indonesia ini emang aneh. Artis terkenal kalau keluar 
rumah nggak pakai bulu mata saja jadi berita. Beda banget 
sama gue. Kalau gue keluar rumah tanpa celana pasti nggak 
ada yang peduli. Paling Nyokap langsung narik gue pulang 


sambil bilang, 'Bikin malu keluarga!' 
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Obsesi orang Indonesia terhadap artis ini gue rasakan 
ketika mendarat di Bandara Adisutjipto, Jogjakarta pada akhir 
2016. Hari itu gue akan mengisi meet and greet untuk film 
Hangout di Jogja City Mall. Gue duduk sendiri di sebuah 
restoran karena tim promosi film sedang mengatur mobil 
yang akan menjemput gue. Dari balik cangkir kopi yang gue 
sesap, gue melihat ada seorang anak kecil, yang dari wajahnya 
kelihatan masih SMP. Tubuhnya gempal, kulit hitam, dan dia 
memakai topi berwarna hijau yang miring ke arah kiri. Dia 
masih bengong ngelihatin gue dari jauh. Ekspresi wajah se- 
olah bertanya, “Itu benaran Raditya Dika bukan, sih?” Ekspresi 
yang sama dengan orang yang melihat sekelebat bayangan 


lalu berpikir, “Itu benaran setan bukan, sih?' 


Perlahan si anak SMP mendekati gue. Dia lalu berkata, 
'Bang Radit? Minta foto, dong.' 


‘Yuk,’ kata gue. Dia mengaktifkan kamera depan. Wall- 
paper handphone-nya menampilkan foto salah satu anak 
JKT48. Dia lalu bilang, ‘Senyum, Bang.’ 

‘Kelihatan giginya, nggak?’ tanya gue. 

‘Kelihatan dosanya sekalian, Bang. Hahahaha,’ jawab- 
nya. Oh, Tuhan, kenapa anak ini garing sekali. Gue terse- 
nyum, dia juga. Dia memencet tombol, lalu angka hitung 
mundur muncul di layar handphone-nya. Sepuluh. Sembilan. 


Delapan.... 


Gue memaksa ngomong sambil tersenyum, 'Khemu 
syelfi, kok, phake thaimer shyegla?' 

'Iyha, maapf, Bhang.’ Dia juga memaksa menjawab 
sambil tetap mempertahankan senyum. Kami terlihat seperti 


dua orang idiot di sebuah bandara sedang belajar bicara. 
Foto lalu berhasil diambil. Otot pipi gue kram. 


Anak ini lalu mengecek foto yang barusan diambil di 
handphone-nya. Dia terlihat senang. Gue kembali duduk di 
kursi restoran, menyeruput kopi yang sudah mulai dingin. 
Gue lihat ke arah anak itu, dia memandangi gue tanpa ber- 
kata apa-apa. Tatapannya penuh arti. Gue bertanya, “Ada 
apa lagi? Udah? 

‘Mau nanya, Bang,’ kata dia. ‘Boleh, nggak?” 

‘Tergantung,’ tanya gue. ‘Kalau kamu nanya PR Mate- 
matikamu, ya, aku nggak bisa jawab. Yang aku tahu paling 
luas lingkaran itu 22/7 dikali jari manis apa kelingking gitu. 
Lupa.’ 
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'Bukan, bukan mau nanya PR,' kata dia, menanggapi 
serius. 'Aku mau nanya Bang, gimana, sih, caranya jadi 
artis?' 

Gue agak kaget dengan pertanyaan ini karena gue nggak 


merasa artis. 


gimana sih cakanya 
jadi artis? 


BASAH 
DOGODO 
DOO 
DOA 
DO 
TOE 


Gue nggak pernah nongkrong sama “artis-artis ibu 
kota”. Kalau membuka Instagram artis-artis, kalian mungkin 
melihat si penyanyi anu lagi nongkrong di tempat gaul 
anu sama pemain film anu, saling tag satu sama lain terus 
saling nulis komentar ‘Gila seru banget kemaren cuy’. Gue 
nggak pernah melakukan itu sama sekali. Selain karena gue 
orangnya canggung di tempat ramai, gue juga lebih nyaman 
main game di rumah dengan teman-teman yang gue kenal 


dari internet. 


Gue pernah sekali dijebak oleh seorang aktris pemain 
film untuk ke tempat gaul. Kami memang lagi sering ketemu 
pada saat itu karena ada proyek bareng. Suatu malam dia 
bilang, ‘Nongkrong sama gue dan teman-teman, yuk, ke 
Blowfish.” Gue, berpikir Blowfish adalah nama restoran 
karena ada fish-fish di antara namanya. Membayangkan 
ikan bakar yang enak, gue berangkat ke sana. Begitu gue 
sampai ternyata itu tempat clubbing. Dia menjemput gue di 


depan. ‘Masuk, yuk. Dengar, tuh, musiknya enak,’ ajaknya. 


Gue mendengar hanya suara dus tek dus tek dus tek. 
Gue bilang, “Daripada gue dengar dus tek gini, gue di luar 
aja, ya, beli mi tek tek?' 

Dia menggeleng. 'Lo ikut gue ke dalem.’ 


Di dalam, gue sama sekali nggak ngerti harus ngapain. 
Joget, dong," serunya ketika melihat gue diam saja. Ke- 
mampuan joget gue terbatas. Terakhir kali gue joget adalah 
joget Poco-Poco pas ulang tahun om gue. Jadilah malam itu 


menjadi salah satu malam tergaring dalam hidup gue. 


‘Kamu duduk dulu aja sini," kata gue kepada si anak 
SMP. Dia mengangguk lalu duduk di samping gue. Dia 
terlihat canggung. Gue bertanya, 'Nama kamu siapa?' 

Matanya melotot, terbuka lebar. Mungkin senang karena 
gue tanya namanya, atau dia hendak kesurupan. Dia men- 
jawab, ‘Iman.’ 

'Iman.' Gue menatap matanya, tajam. 'Emang kenapa 
kamu mau jadi artis? 

‘Kenapa, ya? jawab Iman, bingung. ‘Soalnya enak aja 


gitu.’ 
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'Enak aja gitu gimana? Duren juga enak aja gitu,’ kata 
gue. 

'Ya, maksudnya orang-orang suka.’ 

'Kata siapa?’ tanya gue. 

'Di sekolah aku yang terkenal yang hidupnya enak, 
Bang. Cewek-cewek suka. Guru-guru juga suka. Di sekolah- 
ku ada yang ganteng dan kayaknya senang aja hidupnya,’ 
kata Iman. ʻAku pengin kayak dia.’ 


‘Kamu nggak populer di sekolah?’ tanya gue. Iman 


mengangguk. 


‘Sama. Aku juga waktu seumur kamu nggak ada yang 
kenal di sekolah," cerita gue. ‘Tapi asal kamu belajar rajin, 
kerja di bidang yang kamu suka pasti nanti bisa populer 
karena kamu termasuk yang terbaik di bidang kamu.’ 

'Masa?' tanya dia. 

Iya, kata gue. “Passion kamu apa? Apa yang kamu suka 
banget lakuin sampai-sampai kamu rela ngelakuin itu terus 
sepanjang hidup kamu? 

‘Tidur,’ kata dia. 


'Uh. Ya, udah kamu kerja aja jadi tukang mati suri 


profesional.' 


Iman tertawa. Dia lalu berpikir dan menjawab, “Aku 
pengen jadi YouTuber, sih, Bang. Bikin-bikin video lucu 
gitu. Tapi aku takut dibilang garing sama orang-orang.' 

'Kamu itu yang penting bikin karya aja. Jangan takut 
dibilang jelek, jangan takut dibilang garing. Paling-paling 


risikonya... dikucilkan dari masyarakat.' 


‘Serius, Bang?!’ Wajah Iman menjadi ketakutan. 


‘Bercanda, bercanda,’ kata gue. “Bikin, mah, bikin aja. 
Nggak usah takut apa kata orang. Jelek bisa jadi bagus. 
Kalau nggak pernah bikin apa-apa, nggak ada yang bisa 
dibagusin.' 

Iman mengangguk. Dari arah luar restoran tiba-tiba ada 


seorang ibu-ibu paruh baya memanggil. Dia berkata, ‘Iman! 
Iman menengok. 'Ma!' sahutnya. 


'Ya, ampun Mama cariin kamu nggak taunya di sini,' 
kata ibunya Iman. Ibunya menoleh ke arah gue dan berkata, 


‘Wah, ada Mas Radit. Maaf, ya, ngerepotin.' 
'Iya, nggak apa-apa. Lagi ngobrol biasa, kok,' balas gue. 
Ibunya lalu berkata, “Iman sering nonton video Mas 
Radit, loh.' 


'Oh, ya? Wah, untung saya nggak pernah ngomong jorok 
di YouTube. Hahahahahaha. Nggak pernah ngomong yang 
nggak senonoh gitu. Hahahaha. Kayak misalnya ngomong 
tit— 

‘lya, Mas. Hahaha,” ibunya memotong pembicaraan 
gue. Gue baru sadar, kayaknya bercandaan gue salah. 
Setelah hening yang canggung, ibunya menggandeng Iman. 
Dia lalu berkata, “Kami harus pergi dulu. Kami mau pulang 


ke Kalimantan, Mas.' 
'Oh, gitu," kata gue. 


'Foto, dong.' Ibunya Iman minta foto bareng. Setelah 


foto bareng, mereka berjalan ke luar dari restoran. Iman 
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sempat balik badan dan berkata, 'Bang, follow back 
Instagram-ku ya.' 


'Kita, kan, baru ketemu,' kata gue. 'Nanti kalau ketemu 
lagi gue follow ya, Man.' 


'Oke, Bang!' Dia dan ibunya berpamit. 


Sampai hari ini, gue belum bertemu Iman lagi. 


Sebenarnya gue agak bingung kenapa orang yang ketemu 
gue pengin di-follow back Instagram-nya. Memangnya ke- 
nikmatan apa yang kita dapatkan dengan di-follow oleh 
orang yang dikenal oleh publik? Itu yang dulu gue pikirkan 
sebelum ketemu Baifern, artis terkenal dari Thailand. 


Waktu itu gue dan Baifern kerja bareng untuk film The 
Guys, sebuah film yang mana Baifern muncul satu scene. 
Gue menyutradarai Baifern di Bangkok. Saat itulah gue 


minta foto bareng sama dia. Setelah foto bareng, gue upload 


fotonya ke Instagram. Beberapa jam kemudian, gue lihat 
foto tersebut di-love sama Baifern. Gue senang setengah 
mati dan norak. Gue jadi pengin pamer kalau Baifern nge- 


love foto gue. 


Alhasil, pada hari itu gue berusaha memasukkan infor- 
masi bahwa Baifern nge-love foto gue di dalam percakapan 
apa pun. Ada yang nanya, 'Hari ini bakal hujan nggak, ya?' 
Gue bakal jawab, ‘Nggak tahu, deh. Tapi yang jelas Baifern 
tadi nge-love foto gue.’ Kalau ada yang nanya, ‘Charger 
handphone mana, ya? Gue bakal nyeletuk, ‘Handphone 
gue juga baterainya tinggal 5% nih. Ada hubungannya sama 
Baifern nge-love foto gue nggak, ya?’ 


Nggak berapa lama setelah Iman pergi, mobil jemputan 
gue tiba. Gue berpikir banyak tentang Iman dan pandangan- 
nya soal artis. Bagi orang lain, artis yang populer memang 
membuat semuanya lebih spesial. Udah beberapa kali gue 
beli sebuah barang hanya gara-gara artis anu juga memakai 
barang yang sama. Contoh lain, sewaktu gue mau liburan 
ke Lombok dan bingung mau nginap di mana, teman gue 
bilang, “Coba lo nginap di vila anu aja, kemarin Nikita 
Willy nginap di sana.' Atau ketika gue main ke Bali Zoo 
dan menaiki seekor gajah di sana. Pawang gajahnya bilang, 
‘Bulan lalu Indra Bekti ke sini dan naik gajah ini juga loh, 
Mas Radit.’ Hal ini membuat gue jadi canggung ketika 
ketemu Indra Bekti lagi di sebuah acara, dan gue nggak 
bisa berhenti berpikir bahwa pantat kita berdua pernah me- 


rasakan gajah yang sama. 


PERCAKAPAN DENGAN SEORANG ANAK 


YANG INGIN JADI ARTIS 


pama 
N 
Oz] 


176 | UBUR-UBUR LEMBUR 


Tapi, Iman pergi tanpa sempat gue kasih tahu hal-hal 
negatif yang menyertai popularitas. Pertama-tama: popu- 
laritas itu seperti candu. Ketika kita sudah berada di tengah 
lampu sorot, ketika lampunya redup kita akan berusaha 
untuk tetap populer. Dengan berbagai macam cara. Itulah 
kenapa ada yang namanya pacaran setting-an di dunia 
hiburan kita. Sudah menjadi rahasia umum bahwa ada 
teman artis yang pura-pura pacaran supaya nama naik dan 


diliput sama media. Pacaran, tapi setting-an. 


Sebenarnya gue penasaran, gimana Caranya pura-pura 
pacaran? Batasnya sampai apa? Apa tiap malam bilang, 
'Selamat tidur. Aku pura-pura sayang kamu.' 'Makasih, 
Sayang, aku juga pura-pura sayang kamu.' Tiap hari 
WhatsApp, ‘Kamu udah makan? Makan, dong, kamu nanti 
sakit. Kalau kamu sakit, terus siapa yang bisa bantuin naikin 
nama aku?’ ʻOh iya, makasih kamu juga jangan lupa, ya.’ 

Terus batas pacarannya gimana? Apa di mall mau pura- 
pura pegangan tangan? Gue nggak bisa pacaran setting-an 
gitu. Karena gue pasti baper, terbawa perasaan. Misalnya, 
ini, bikin film sama Pevita, pura-pura pacaran sama Pevita. 


Ya, baper lah pasti. Kita nggak mau benaran saja, nih? 


Ada beberapa oknum artis—gokil, ya, artis saja ada 
Ooknumnya sekarang—yang bikin setting-an untuk naikin 
namanya di media. Nggak mesti pacaran, tapi, ya, ada saja 
kejadian lain. Pura-pura hilang ingatan lah, apa lah. Nggak 
ngerti gue. Nah, saking publik terbiasanya dengan artis yang 


bikin setting-an, mereka jadi curiga. Termasuk sama gue. 


Waktu itu kucing kesayangan gue bernama Ping me- 
ninggal. 

Gue bikin satu video yang menceritakan betapa sedihnya 
gue ketika kucing gue itu meninggal, dan bagaimana gue 
nggak sempat ngelihat dia pergi. Di antara komentar yang 
ada di YouTube, ada komentar yang bilang, “Ah palingan ini 
setting-an.' Gue saat itu jadi bingung, gimana caranya gue 
bikin setting-an kucing gue mati? Apa dia gue suruh pura- 
pura mati? Lalu, kan, ada juga foto dia gue kubur. Masa gue 
tega nyuruh kucing gue nahan napas, dikubur, terus pas 
kelar difoto dia keluar dari tanah sambil batuk keluar tanah? 
Logikanya di mana, ya? 

Hal kedua yang gue nggak sempat kasih tahu Iman: 
jadi orang yang dikenal publik harus tahan dengan asumsi- 
asumsi orang. Misalnya, orang-orang penuh dengan asumsi 
yang salah. Gue kurusan dikit, dikomentarin orang yang baru 
ketemu, “Bang Radit, kurusan, deh. Buat film baru, ya?’ Gue 
geleng, ‘Enggak.’ Gue bilang, ‘Emang lagi diet aja.” Dia malah 
balas bilang, “Ah, bohong! Paling abis putus cinta, kan? 

Giliran gue potong rambut botak, ada orang yang 
ketemu gue di mall nanya, “Wah botak sekarang? Lagi 
shooting Tuyul dan Mbak Yul Reborn, ya, Bang?' Kalau udah 
gitu gue cuma terkekeh sambil jawab, “Enggak, lagi cosplay 


jadi kacang Sukro, nih.' 


Hal ketiga yang Iman juga harus tahu: jadi orang yang 
dikenal publik harus siap sedia dimintain foto bareng. Gue 
pernah dimintain foto pas lagi masuk toilet umum. Seseorang 


menghentikan gue ketika mau masuk ke toilet. 
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‘Mas Radit, foto, dong.’ Gue, yang lagi kebelet, menjawab, 
‘Iya, bentar, ya, Mas. Sakit perut banget, nih.” Gue masuk ke 
toilet, dia malah nunggu di luar pintu. Ngajak ngobrol segala. 
Bercakap-cakap dengan orang yang lagi ngeden bukan se- 
suatu yang gue anjurkan untuk dilakukan. ‘Mas Radit kapan 
ada film baru?’ tanya dia. Gue jawab sambil memberikan 
jeda panjang di antara kata-kata supaya nggak kedengaran 
lagi ngeden, "Uh... mmmh... ini sih lagi... mmmmh... mau 


nulis... mmhh... skenario lagi, Mas.’ Plung. 


Gue pernah diminta foto pas lagi ketiduran di ruang 
tunggu, pernah diminta foto pas abis berantem sama mantan 
pacar, pernah juga pas lagi nyari handphone yang ke- 
tinggalan. Di antara semuanya, gue paling sebal kalau ada 
yang minta foto bareng tapi nggak tahu gue siapa. Seperti 
waktu itu gue lagi jalan di Senayan City tiba-tiba ada ibu- 
ibu nyamperin gue bilang, “Eh, Mas. Foto bareng, dong! Mas 
yang film itu kan.... uh... film Manusia Setengah Single.' 
Dia kayaknya salah mencampurkan film gue sehingga ke- 
dengarannya malah kayak film tentang manusia yang 
berada di antara pacaran sama enggak. Si Ibu ini melanjut- 
kan kalimatnya, “Iya, Masnya ini, tuh, siapa namanya, uh, 
Radika Dika?’ 

Tapi, yang barusan belum parah. Berikut ini pengalaman 


yang paling parah. 


Suatu hari, gue lagi jalan di AEON Mall, di depan tempat 
beli sushi-sushi murah. Tiba-tiba ada satu orang cowok 
dengan baju kebesaran menghampiri gue dari belakang. 


Dia manggil, ‘Bang.’ Gue nengok ke belakang. Orang itu 


mengeluarkan handphone. Dia lalu berkata, “Foto, ya, Bang 


Kemal.’ Gue bingung, nanya dia balik, 'Kemal?' 
Dia menjawab, “Iya, Kemal Palevi, kan?’ 
Gue menggaruk kepala. "Uh, bukan.’ 


Ini adalah pertama kalinya dalam hidup gue ada orang 
yang salah mengenali gue sebagai Kemal Palevi, juara tiga 
Standup Comedy Indonesia season 2, merangkap pemain 
film dan rapper. Dari tampang, tinggi badan, dan gaya ber- 
pakaian beda total. Menurut legenda, Kemal Palevi bahkan 
memakai sepatu Yeezy ketika mandi. Gue saja nggak pernah 


megang sepatu itu sama sekali. 
‘Bang Kemal ayo, foto dong,’ kata dia lagi, memaksa. 
'Gue bukan Kemal,' kata gue. 


‘Idih, sombong banget. Baru jadi artis aja belagu lo,’ 
kata dia, jadi sewot. 

'Gue benaran bukan Kemal!' Giliran gue yang ngotot. 

‘Gue ogah jadi fans lo lagi,” kata dia, sekarang dia pergi 
menjauh. Gue kembali menggaruk kepala. Ini orang mabok 
aibon apa gimana, sih? Tapi kayaknya gara-gara gue, haters- 
nya Kemal Palevi nambah satu. Kalau lo baca tulisan ini... 


maaf, ya, Mal. 


Jadi populer juga berarti banyak haters. Harus tahan 
dikasih komentar negatif sama orang. Itulah kenapa gue 
kagum sama Awkarin, meskipun haters-nya banyak, dia 
tetap tabah. Ketika sedang menulis bab ini, gue baru saja 
ngelihat video lagu baru Awkarin berjudul Badass. Di dalam 


video itu dia pakai topeng, dadanya ke mana-mana, naik 
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kuda yang biasa gue lihat ada di Puncak. Dia naik kuda, 
turun, naik lagi. Udah gitu doang. Dalam beberapa hari 
yang menonton sampai dua juta kali. Tapi, dislikes-nya lebih 
banyak daripada likes-nya. 


Orang yang menonton video itu pasti bilang, “Ini 
Awkarin mikir apaan, sih, di videonya?' Tapi nggak dengan 
gue. Gue pas nonton video itu malah mikir, “Apa, ya, yang 
ada di dalam pikiran kudanya?’ Apa dia berusaha sekuat 
tenaga untuk bilang, 'Neng, aurat, Neng.' Jangan-jangan dia 
mikir, “Yah, di-bully satu internet, dah, gue. Jadi kuda paling 
nggak laku di Puncak, dah, gue.' 

Keesokan harinya gue datang kembali ke bandara 
Adisutjipto. Gue melewati restoran tempat gue dan Iman 
duduk kemarin. Gue teringat lagi tentang dia dan pem- 
bicaraan kami. Buat Iman, dan banyak orang lain, jadi artis 
itu seakan ada rumusnya. Iman bisa nanya cara jadi artis, 
seakan ada hal instan yang bisa membuat orang langsung 
populer. Kita terobsesi sama kesuksesan seseorang tanpa 
tahu perjuangannya seperti apa. Seolah yang terjadi, ke- 
suksesan orang bisa datang tiba-tiba. 


Sebagian besar ini kesalahan dari media. 


Media memperlihatkan artis itu seperti dewa. Setiap 
minggu tayangan infotainment isinya koleksi mobil artis anu, 
rumah mahal artis anu, artis anu kelihatan anunya. Macam- 
macam, deh. Tapi apa yang ada di TV, film, majalah itu 
semua adalah versi palsu dari apa yang ada di kehidupan 


nyata. Gue tahu artis-artis yang nggak bahagia dengan 


hidupnya. Apa yang mereka sampaikan di depan kamera 


adalah kepalsuan yang publik ingin lihat. 
Film juga penuh dengan kepalsuan. Beauty and The 


Beast, misalnya. Itu khayalan banget. Bikin impian yang 
nggak masuk akal buat cowok-cowok jelek. Di dunia nyata, 
nggak ada yang mau sama cowok jelek. Nggak usah jelek, 
deh. Lo punya bulu sebanyak si Beast ini, nggak ada yang 
bakal mau. Apa lagi ada tanduknya. Pesan moral yang gue 
tangkap justru: kalau lo kaya, sejelek apa pun lo pasti bisa 
dapat cewek kayak Beauty. Lihat saja rumahnya si Beast, 
segede apa. Tiap malam Minggu makan sushi juga pasti 
sanggup. 

Intinya ini: semua hal yang kita tonton adalah bentuk 
lebih bahagia dari dunia nyata. Termasuk menjadi seorang 


artis. 


Sejujurnya, popularitas yang gue dapatkan tumbuh 
sedikit demi sedikit sehingga gue nggak sempat merasa diri 
gue artis. Pas zaman gue bikin blog Kambingjantan, yang 
baca dimulai dari lima orang sampai akhirnya lima ratus. 
Gue bikin film juga nggak laku-laku amat pada awalnya. 
Lalu gue bikin Malam Minggu Miko dengan uang sendiri, 
dibeli televisi. Sampai sekarang, film gue ada yang tembus 
dua juta. Jadi, gue nggak sempat kaget dengan semua per- 
hatian yang gue dapat. Gue nggak banyak berubah. Gue 
masih jadi Raditya Dika yang dulu. Gue masih ke mana- 
mana memakai celana pendek dan kaus polos. Gue senang 
menjadi diri gue sendiri. Malah, terkadang gue mikir jangan- 


jangan lebih enak jadi orang yang nggak dikenal. 
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Pesawat gue dari Jogjakarta mendarat di Soekarno-Hatta 
sekitar pukul delapan malam. Keluar dari bandara gue me- 
rasa lapar lalu membeli satu buah roti. Setelah itu, gue 
sempat ngopi sebentar di sebuah kafe bersama manajer gue. 


Tiba-tiba, handphone manajer gue bergetar. 

‘Halo?’ katanya. “Oh iya, iya. Iya. Oke. Makasih, ya.’ 

Dia lalu menutup telepon. Gue bertanya, “Siapa? 

Itu, dompet lo ketinggalan pas lo beli roti tadi,’ katanya. 
'Disimpenin sama kasirnya.' 

Gue langsung mengecek kantong celana. Lalu sadar 
bahwa memang iya, dompet gue ketinggalan. “Oh iya! Kok, 
dia bisa tahu nomor telepon lo?’ 

‘Dia buka Twitter lo. Terus, kan, ada nomor gue sebagai 
contact person. Dia nelepon gue deh,' jawab manajer gue. 
'Gue ambil dulu, ya, dompetnya.' 

Manajer gue lalu pergi meninggalkan gue sendirian. 

Pada saat inilah gue ngerasa, enggak, deh, enakan jadi 


orang yang dikenal. 


Ya 


KORBAN TAK SAMPAI 


SALAH satu hal yang gue paling takuti adalah kriminalitas. 
Dari kecil, gue selalu takut jadi korban kriminalitas. Setiap 
kali baca koran Pos Kota, lalu lihat berita tentang kejahatan 
yang terjadi di kota, gue selalu mikir gimana kalau gue jadi 


korbannya? 


Orangtua gue selalu mewanti-wanti, mereka bilang 
kalau kita nggak hati-hati, maka kita bisa jadi korban 
kejahatan. Mereka selalu memberikan contoh anak orang 
lain supaya gue ikutan seram. Misalnya, “Kamu tahu, Deni, 
anaknya teman Mama, dia dijemput orang nggak dikenal 
di sekolah, sekarang hilang!’ Bokap gue, yang emang suka 
drama, kadang menambahkan detail yang bombastis. Dia 
bilang, “Kalau Papa nggak salah, sekarang Deni jadi budak 


belian di Myanmar.' 
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Maka, gue pun menjadi anak kecil paling waspada di 


seluruh Indonesia. 


Ditawarin orang diantar ke rumah, pasti gue tolak. Di 
jalan ketemu orang seram, gue langsung merangkul erat 
tas sekolah. Ditawarin permen sama orang nggak dikenal, 
gue langsung bilang, 'Nawarin narkoba, ya!’ Padahal, orang 
yang nawarin adalah kepala sekolah. Lebih baik berhati-hati 
daripada celaka. 


Ketika masih kecil, karena orangtua gue bekerja full 
time, gue lebih banyak dititipkan di rumah Nenek. Gue di- 
urus sama Nenek, dari mulai diajak jalan-jalan sampai di- 
kasih uang jajan juga. Sama kayak orangtua gue, Nenek 
juga selalu mewanti-wanti soal kejahatan yang mungkin ter- 
jadi. Contoh yang dia pernah kasih tahu adalah kejadian 
tukang gado-gado berdarah. Di sebuah gang dekat rumah 
gue ada pembunuhan sadis yang dilakukan oleh seorang 
tukang gado-gado. Gue masih ingat waktu itu Nenek bilang, 
'Kamu tahu, dulu di Jalan Ciomas | ada tukang gado-gado.' 

‘Terus, Nek?’ tanya gue. 

'Dia ngebunuh orang-orang. Jadi, dia sering ngutang ke 
pelanggannya. Terus pas utangnya ditagih, si Tukang Gado- 
Gado itu ngajak pelanggannya ke rumah, sampai rumah 
dibunuh. Terus mayatnya disimpan di bawah lantai rumah.' 
Nenek menggelengkan kepala. 'Sadis banget. Untung Nenek 
nggak pernah diutangin.' 


‘Serem banget, ya, kata gue. 


'Jadi pesan moralnya, Dika,” Nenek memegang bahu 
gue, 'kalau suatu saat ada tukang gado-gado mau ngutang 
ke kamu, jangan pernah kasih, ya.' 

‘Tapi, Nek,’ kata gue, 'uang jajan juga udah pas banget 
buat beli batagor sama teh botol. Kalau boleh, nih, aku 


minta uang jajanku na— 


'Eh, yuk, makan terung balado. Tadi Nenek masak,' 
potong Nenek, berusaha mengubah topik pembicaraan 
supaya gue nggak minta uang jajan naik. 

Nggak pernah mengalami kejadian kriminal semasa 
kecil, begitu memasuki SMA gue malah jadi korban pe- 
malakan. Gue pernah dipalak anak SMP sewaktu lagi jalan 
di Pasaraya, Blok M. Di mana coba harga diri gue sebagai 
anak SMA? Kok, bisa-bisanya dipalak sama anak SMP? Apa- 
kah anak SMP ini melihat gue jalan lalu memutuskan untuk 
memalak gue karena dia yakin gue nggak bisa melawan? 
Gue jalan memakai baju putih abu-abu, lalu pas gue lagi di 
lantai empat, ada seorang anak dengan seragam putih biru 


melihat gue. 
Dia menghampiri gue, lalu berbisik, “Pssss.' 
Gue menengok ke belakang. Si Anak SMP nggak ngo- 


mong apa-apa, dia hanya memberikan gestur dengan tangan- 


nya, seolah berkata, ‘Sini.’ 
Gue menghampiri dia tanpa curiga. 
'SMA mana, Bang?’ tanya si Anak SMP. 


‘Dekat sini," jawab gue. ‘Kenapa?’ 
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Tanpa ada peringatan apa-apa, dia langsung bilang, 
'Bagi duit, dong, buat pulang.' 
Gue diam sebentar, lalu nanya, ‘Bagi duit? 


‘lya. Buruan,’ kata dia. Sorot matanya tajam. Entah 
kenapa, gue malah nurut saja ngasih dia uang. Kalau gue 
pikir-pikir lagi, gue juga bingung kenapa harus takut sama 
anak SMP itu. Padahal, tinggi kami berdua nggak beda jauh 
(tetap tinggian dia, sih). Dia juga nggak membawa senjata 
apa-apa. Apa, sih, kemungkinan terburuk yang bisa terjadi 
kalau gue nolak ngasih dia uang? Nggak mungkin, kan, si 
Anak SMP ini tiba-tiba mengeluarkan buku SUKSES UN 
SMP lalu menabok gue dengan itu? Kalaupun iya, nggak 


akan sakit-sakit amat. Itu, kan, hanya kumpulan kertas. 


Gue mengulurkan uang sepuluh ribu. Ia merebutnya 
cepat lalu pergi begitu saja. Gue melihat dia berlari men- 
jauh, menuruni eskalator, sementara gue tetap di sana, ber- 


diri dengan harga diri gue yang sudah terkoyak. 


Masih sewaktu SMA, gue hampir kena modus peram- 
pokan. Jadi waktu itu sepulang sekolah, gue jalan di Blok 
M Plaza bersama seorang teman sekolah bernama Daniel. 
Ketika turun eskalator lantai tiga, tiba-tiba ada orang, umur- 
nya sekitar 30 tahunan, mendatangi kami berdua. Matanya 
merah, dia langsung bilang, “Kalian yang nusuk teman gue, 
ya?! 

Kami berdua adalah anak Palang Merah Remaja di 
sekolah, ekstrakurikuler yang terkenal sebagai tempat ber- 
kumpulnya anak-anak culun. Gue memakai kacamata 


dan berambut poni, sedangkan Daniel tampangnya kayak 


Nobita versi lebih lemah. Enggak mungkin kita bisa nusuk 
orang. Satu-satunya yang berani kita tusuk—itu pun dengan 
garpu—paling beef teriyaki Hoka-Hoka Bento. Gue men- 
jawab tuduhan orang tersebut, “Enggak, kita nggak nusuk 
siapa-siapa.’ 

‘Jangan bohong lo! Lelaki bermata merah ini langsung 


membentak gue. ‘Teman gue bilang ciri-cirinya kayak kalian.’ 


Kami berdua kebingungan. Gue berkata sekali lagi, ‘Tapi 


benaran nggak ada yang nusuk teman Mas.’ 


‘Kalau gitu kalian ikut gue ke bawah. Ketemu sama 


teman gue. Gue mau buktiin.’ 

'Ke bawah?' tanya gue dan Daniel serempak. 

Iya, ke parkiran. Teman gue nungguin di sana.’ Laki-laki 
Bermata Merah itu membalikkan badannya. Gue melang- 
kahkan kaki. Namun, begitu gue mendekati si Lelaki Bermata 
Merah, Daniel memegang lengan gue. Dia berbisik, Jangan 
ikutin dia.' 

‘Kenapa?’ tanya gue. 

Lelaki Bermata Merah menengok ke belakang. ‘Kok, 
malah ngobrol?! Ikut! 

Daniel tiba-tiba melambai ke lantai atas. 'Hei!' 

Gue nggak melihat apa-apa. Gue bilang ke Daniel, ‘Lo 
nyapa siapa?’ 

'Udah, ikutin gue aja,’ kata Daniel. 

Lelaki Bermata Merah menghampiri kami. ‘Kalian nyapa 


siapa itu?’ 
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Daniel berkata, “Itu, teman-teman kami dari SMA 70. 
Mereka lagi di atas. Kami mau ikut sama Mas, tapi mereka 
juga ikut. Untuk mastiin kami nggak kenapa-apa.' Daniel 


lalu melangkah maju. “Sebentar, saya panggil mereka dulu.’ 

Lelaki Bermata Merah panik. Dia berkata, ‘Nggak usah. 
Nggak apa-apa.' 

Dia lalu bergegas turun. Daniel tersenyum. Dia melihat 
gue dengan lega. Gue melihat itu semua dengan heran. Gue 
bertanya, ‘Siapa yang di atas?’ 

‘Nggak ada siapa-siapa, kata Daniel. 

‘Terus?’ 

'Lojangan naif-naif amat.’ Daniel menggelengkan kepala. 
'Lo, tuh, harus tahu. Itu barusan modus perampokan. Begitu 
kita ikutin dia, terus kita sampai ke parkiran, kita bakal di- 
rampok sama dia, dan mungkin juga teman-temannya. Tas 
diambil, dimintain duit.’ 

'Tapi? Temannya yang ditusuk gimana? Sadis amat 
buat ngerampok orang sampai pura-pura nusuk temannya 
sendiri. 

'Ya ampun! Temannya nggak ditusuk! Dia bo'ong! Lo 
gimana, sih?!' 

Gue mengangguk. “Iya ya, benar juga, sih.' 

Dalam hati, gue bersyukur ada Daniel saat ini. Nggak ke- 
bayang kalau gue yang mudah dibohongi ini jalan sendirian, 
lalu ada lelaki bermata merah tadi. Pasti gue udah nurut saja 


dibawa ke parkiran. Sampai sana pas dirampok, gue bakal 


bilang, ‘Teganya kamu bohongi aku, Mas! Aku pikir kamu 
benaran, Mas!' 

Selagi SMA, gue juga pernah hampir jadi korban peng- 
aniayaan. Waktu itu, sepulang sekolah gue mampir ke 
Aguarius Mahakam. Pada zaman itu, jualan CD dan kaset 
untuk mendengarkan musik masih ramai, dan Aguarius 
Mahakam adalah toko CD dan kaset terbesar di area sekolah 
gue. Kadang sepulang sekolah gue mampir ke sana. 


Setelah membeli kaset, gue keluar dan memesan satu 
buah teh botol di warung depan. Gue duduk di kursi yang 
disediakan, dan pada saat itu baru sadar kalau gue sebelah- 
sebelahan sama anak SMA lain. Dia melihat gue, lalu gue 
melihat dia. Sok sopan, gue bilang, ‘Siang.’ Dia nggak men- 


jawab, hanya mendenguskan napasnya. 


Badan anak SMA ini sekecil gue. Dia memasukkan baju- 
nya ke dalam celana, lalu memakai ikat pinggang. Rambut- 
nya botak, rapi. Gue bisa merasakan dari sudut mata, bahwa 
dia sedang memperhatikan gue dari atas sampai bawah. Dia 


lalu berkata, “Anak mana lo?’ 
Gue menengok lalu bilang, ‘SMA 70.' 
Dia tersenyum tipis lalu berkata, ‘Musuh gue, dong.’ 


Gue bingung harus merespons apa. Pada saat itu SMA 
70 memang terkenal sebagai raja tawuran. Musuh sekolah 
kami banyak banget. Dari mulai STM Penerbangan, sampai 
sekolah tetangga, SMA 6. Secara logika, gue harus tahu dulu 
dia dari SMA mana jadi gue bisa jawab dia musuh gue atau 
bukan. Betul, kan? Maka, gue tanya ke dia, “Emang lo SMA 


mana” 
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'SMA 6," kata dia, singkat. 
'Oh, iya, sih, 70 sama 6 sering tawuran,' timpal gue. 
'Baru aja Jumat kemarin tawuran,' kata dia. 


'Oh, gitu.” Gue mulai merasa canggung. ‘Tapi gue nggak 


ikutan tawuran, sih.' 


‘Gue juga,’ jawab dia cepat. “Tapi lo musuh gue. Sekolah 


lo sama sekolah gue berantem.' 


‘Ya, kalau dibilang gitu, sih, benar juga. Gue musuh lo 


emang,' kata gue. Hening. 


Sekarang yang ada di sini adalah dua orang cemen dari 
sekolah yang sedang berantem. Satu lagi minum teh botol, 
satu lagi sedang makan siomay. Dari mana gue tahu dia 
cemen? Karena gue cemen, dan orang cemen pasti tahu ciri- 
ciri orang cemen lainnya. Lagian, gue juga melirik ke kaus 
kakinya, warnanya merah. Orang ini nggak mungkin jago 
berantem. Gue nggak pernah tahu ada orang jago berantem 
yang memakai kaus kaki merah. Bayangin saja Mad Dog di 
The Raid berantem memakai kaus kaki merah. Nggak bakal 
ada yang percaya dia jago silat. 

'Asal lo tau aja, lo musuh gue,’ kata dia, lagi. 

Iya, tadi lo bilang, sih.’ 

Si anak yang mengaku musuh gue ini menatap gue 
dalam-dalam. Hidungnya kembang-kempis. Gue bisa lihat 
dia sedang mengumpulkan keberanian. Ada sedikit keraguan 
di matanya, sampai akhirnya dia bilang, ‘Bagi duit, dong.’ 

‘Bagi duit?’ tanya gue. 


‘lya, bagi duit, sekarang,’ kata dia. Kalimat semacam ini 
seharusnya mengintimidasi, tapi kayaknya dia baru pertama 
kalinya mencoba memalak orang. Wajahnya terlihat nggak 
yakin, dia tampak setengah mati berusaha terlihat sangar. 


Keringat dingin menetes dari dahi gue dan dari dahi dia juga. 
Gue lalu bilang, 'Semua duit gue udah abis buat beli 
album barunya Slank.' 
'Yang album baru? Album Satu Satu?' tanya dia. 


'lya, yang itu.” Gue mengeluarkan album Slank dari 


dalam kantong plastik belanjaan. 


'Gue udah denger, bagus. Tapi gue lebih suka album se- 
belumnya. Yang ini bagusnya cuma lagu Gara-Gara Kamu,' 
kata dia. Anak ini mungkin tukang palak paling nggak fokus 


yang pernah gue temui. 


'Oh, gitu,’ jawab gue. “Gue dengarin Slank baru mulai 
album Tujuh, sih. Di SMP. Abis itu baru suka.' 
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Iya, album Tujuh juga bagus banget. Kaget gue bisa 
sebagus itu, padahal Abdee sama Ridho baru gabung, kan.' 

Iya, benar. Gue paling suka lagu yang...” Dia dan gue 
lalu menyebut judul yang sama. ‘Poppies Lane Memory.’ 


Kaget karena kita mengucapkan berbarengan, si cowok 
musuh gue ini tertawa. Dia lalu bilang, “Gue belajar gitar 


pertama kali main lagu itu.' 


'Oh, gitu.” Gue lalu melihat jam, berdiri dari tempat 
duduk lalu memanggil abang teh botol. “Bayar, Bang.’ 


Si Anak SMA 6 memegang lengan gue. Dia lalu bilang, 
‘Gue yang bayar aja. Katanya duit lo abis tadi.’ 

'Oh, iya. Makasih, ya,’ kata gue. 

Lalu gue memanggil bajaj pulang ke rumah. Sungguh 
pertemuan yang aneh. Dia mungkin juga merasa begitu. 
Terima kasih Slank telah membuat gue gagal dipalak hari 
itu. 

Masuk ke saat gue kuliah, gue pernah jadi korban maling 
pas lagi makan nasi bakar di seberang STEKPI Kalibata, 
Jakarta Selatan. Waktu itu Jumat siang. Gue meninggalkan 
laptop gue di dalam mobil dan hanya menghabiskan waktu 
setengah jam untuk makan, langsung balik ke mobil. Di saat 
itulah gue melihat kaca mobil gue udah pecah berhamburan 
ke arah dalam. Gue langsung ngecek, tas gue diambil. Di 
dalamnya ada laptop, dengan sebuah novel komedi yang 
sedang gue kerjakan. Sudah 80% selesai dan hilang begitu 
saja. Novel itu nggak gue lanjutkan sampai sekarang. 


Semenjak jadi korban kemalingan, keamanan jadi hal 


yang penting buat gue. 


Itu makanya waktu gue beli rumah, hal pertama yang gue 
tanya adalah kantor polisi di mana. Semakin dekat dengan 
kantor polisi, semakin bagus. Itu juga alasan gue sewaktu 
membeli rumah kedua; gue memilih tinggal di Kompleks 
POLRI, tempat dulu petinggi polisi tinggal. Bahkan, rumah 
yang gue beli, dulunya bekas seorang petinggi polisi. 'Di 
kompleks sini aman, nggak pernah ada kejadian. Maling 
juga takut.' 


Mungkin, maling sekarang nekat, atau emang gue nggak 
beruntung karena baru beberapa minggu tinggal di kompleks 
itu, Pak RT mendatangi rumah. Dia bilang, “Saya hanya mau 
mengimbau, kemarin di rumah tetangga, ada orang yang 
bilang mau lihat ke dalam rumah karena dia mau masang 
AC.’ 


‘Terus gimana, Pak?’ 

'Orangnya nggak pernah datang. Saya curiga itu maling.’ 
‘Tapi bisa aja emang tukang AC yang sibuk.’ 

‘Maling lah itu, modusnya baru. Hati-hati aja, Mas.’ 


Pak RT pun meninggalkan gue yang sekarang semakin deg- 
degan. 


Setelah itu gue pasang CCTV di rumah. Hampir semua 
sudut rumah terlihat melalui CCTV itu. Gue jadi bisa me- 
mantau rumah dari mana pun gue berada. Teknologi me- 
mudahkan gue untuk memencet beberapa tombol di 
handphone, lalu voila, gue bisa melihat di rumah ada apa 
saja. Nggak banyak hal yang gue temukan melalui CCTV 


itu, palingan hanya untuk ngecek kucing gue lagi ngapain. 
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Hal paling absurd yang gue lihat paling kelakuan asisten 
rumah tangga gue yang ternyata kalau gue tinggal sendirian 
di rumah, dia kerjaannya tiap hari nonton sinetron, sambil 
ngupil, selonjoran di depan sofa. 


Kejadian baru timbul pada awal 2017. 


Daerah rumah gue semakin rawan. Rumah tetangga 
gue, kebetulan adalah sutradara Hanung Bramantyo, ke- 
malingan. Malingnya membawa tabung gas lalu langsung 
lari. Ketika dia lari, beberapa warga mengejar maling ter- 
sebut, dan memukulinya di depan rumah gue. Semua itu 


gue ketahui malam harinya, waktu gue sampai di rumah. 


'Malingnya kayak gimana?' tanya gue ke asisten rumah 
tangga yang menyaksikan secara langsung detik-detik maling 


itu dipukuli secara live. “Tua atau muda?’ 


‘Masih abege, Bang,’ jawabnya. ‘Seumur Aliando, lah.’ 


Agak aneh juga mendengar asisten rumah tangga gue 
memberikan gambaran yang menyamakan usia si maling 
dengan Aliando. 

Gue keluar rumah, lalu satpam rumah depan langsung 
menghampiri gue dengan wajah ceria, ‘Mas Radit! CCTV- 
nya nyala, nggak?!' 

'Nyala. Kenapa, Mas?' tanya gue. 

'Di depan pagar ada CCTV juga, kan?” tanya dia. 

'Ada, kok. Nih, nyala.” Gue menunjuk ke arah CCTV 
tersebut. Ada warna merah sedikit tanda CCTV sedang aktif 
merekam. 

'Kemarin kita pukulin maling di depan rumah Mas Radit.' 

‘lya, iya saya diceritain. Seru juga kayaknya.’ 

‘Seru banget, Mas. Tuh bekas darahnya masih ada.’ Si 
Satpam menunjuk ke arah trotoar di depan pagar. Gue me- 
lihat ada bekas hitam-hitam, bekas darah dihapus. 

'Ya, ampun seram banget. Untung nggak sampai mati, ya. 
Kalau sampai orangnya mati di depan rumah saya, bisa-bisa 
dihantuin sama Hantu Pembawa Gas. Kalau setan lain bau 
kemenyan, setan yang ini bau gas. Kelamaan gentayangan 
bisa pingsan saya.' 

Satpam tertawa, dia lalu berkata, “Nonton, Mas, CCTV- 
nya. Rekaman pas dia digebukin.' 

'Hah? Ngapain?’ tanya gue. 

'Yah, siapa tahu Mas Radit mau nonton pas malingnya 
digebukin,' kata Satpam, lagi. Gue mengangguk lalu masuk 


ke mobil, pergi untuk urusan gue hari itu. 
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Di dalam mobil, gue berpikir, aneh juga ya mencari 
hiburan dari ngelihatin orang lain digebukin. Gue kayaknya 
tahu kenapa orang Indonesia suka main hakim sendiri. 
Karena mereka banyak masalah. Menurut gue, alasan orang 
yang main hakim sendiri nggak ada yang murni mukulin 
maling karena emang pengin mukul maling. Pasti ada 
motivasi lain yang melatarbelakanginya. Kalau ada maling 
ayam ketangkap, nih, ramai-ramai dipukulin, dan muka 
yang mukulin terlihat beringas-beringas. Pasti nggak ada 
yang sekesal itu gara-gara dia mencuri ayam. Ayam juga 
bukan ayam dia. Nggak mungkin dia mukul sambil mikir, 
'Rasain, nih! Ayam orang lo ambil!” Enggak. Pasti dia tengah 
melampiaskan problem dia. Pasti dia mukulin maling itu 
sambil ngedumel soal cintanya, “Kenapa lo putusin gue! 
Rasain, nih!” Atau dia ngedumel, 'Lo, kan, sahabat gue, 
kenapa lo nusuk gue dari belakang?!” atau “Kenapa charger 
gue rusak padahal tadi gue baru beli di ITC! Mampus lo!' 
Maling itu jadi pelampiasan untuk melepaskan segala 
masalah yang dia punya. 

Kalau teori gue barusan benar, sedih juga kita. 

Jangan-jangan, kita, orang Indonesia, emang senang saja 
ngelihat orang lain susah. Berita yang paling cepat trending 
adalah tentang perceraian, berita tentang artis anu lagi kena 
masalah. Artis anu lagi kena tipu, pasti langsung ramai 
diberitakan di mana-mana, dan kita menikmati melihat 


kehidupan orang lain lebih memprihatinkan dari kita. 


Sebaliknya, kita nggak senang ngelihat orang lain lebih 


sukses. Contoh paling gampang, kalau ada tetangga punya 


mobil baru, dia pamerin tiap hari di depan rumahnya. 
Begitu ketemu si tetangga, kita akan bilang, “Keren banget 
mobil baru lo.” Padahal dalam hati kita bilang, “Sombong 
banget lo, Nyet.’ 


Tapi, gue masih punya harapan untuk orang Indonesia. 


Gue pernah mengalami hampir dirampok tapi nggak 
jadi. Semua dimulai dari buka puasa bersama. Kita semua 
tahu buka puasa bersama yang diusung oleh grup WhatsApp 
biasanya ngumpulin orangnya susah banget. Pertama-tama, 
teman-teman bilang “Yuk! Kumpul!’ yang diikuti oleh antu- 
siasme orang lain, tanggal ditentukan, disepakati sama- 
sama, lalu semakin mendekati tanggal berkumpul maka satu 
per satu orang bilang ternyata ada kesibukan atau rencana 
lain. Dicari tanggal lain, ulangi begitu lagi terus, sampai 


akhirnya Lebaran seratus tahun mendatang. 


Makanya, pas 2015 teman-teman SMA gue ngajak ngum- 
pul untuk buka puasa bersama, gue langsung bilang apa pun 
yang terjadi harus jadi. Hanya lima orang yang datang pun 


nggak masalah, asalkan buka puasa tetap terjadi. 


Benar, tepat pada hari yang ditentukan, hanya lima 
orang yang mengonfirmasi akan hadir. Saat itu momen buka 
puasanya memang beberapa hari sebelum Lebaran, jadi 
banyak yang sudah pulang kampung. 

Gue berangkat ke tempat berkumpul, yaitu rumah teman 
SMA gue di Blok M. Gue datang ke sana, ngobrol, bercanda 


sampai pagi. Setelah itu gue pulang ke rumah. 


Mobil yang gue pakai saat itu adalah Audi A4 putih 


milik orangtua. 
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Mobil itu emang terlihat keren banget, modis, dan 
mewah. Gue sebenarnya nggak cocok turun dari mobil itu. 
Biasanya anak muda yang turun dari mobil itu adalah rapper 
yang baru mulai punya duit. Ini malah penulis bermuka 


mas-mas. 


Di tengah jalan gue menyetir, tiba-tiba terdengar suara 
'greeeeeek ... greeeeeek ... greeeeek'. Mesin masih terasa 
baik-baik saja, dan setir masih stabil. Yakin nggak terjadi 
apa-apa, gue tetap menyetir. Ketika mobil berbelok dari 
Jalan Kemang Raya menuju rumah gue, terlihat ada orang 
naik motor boncengan. Mereka menunjuk-nunjuk mobil 
gue. Kaca mobil gue buka, lalu orang tersebut bilang, 
‘Mobilnya! Copot!” 

Motor itu lalu berhenti di depan mobil gue, yang 
membuat gue harus minggir. Gue lalu turun dari mobil, dan 
melihat plat mobil gue copot, menggelantung pada satu 
mur. Gue baru sadar, inilah yang membuat bunyi sepanjang 
jalan pulang tadi. Ketika gue menengok ke belakang, ada 
tiga motor lain tiba-tiba datang dan berhenti di belakang 
mobil. Sekarang, situasinya ada empat motor yang berhenti, 
mengapit mobil gue di tengah. Gue menengok ke arah 
motor yang pertama. Si pemillik motor turun, masih 
menggunakan helm. Dia menghampiri gue perlahan. Ketika 
sudah dekat, dia berhenti, membuka helmnya, lalu berkata, 
‘Mas Raditya Dika, ya? Foto, dong! 

Gue lalu foto bersama dengan orang itu. Raut mukanya 
senang. Dia juga membantu membenarkan plat mobil gue. 


Semua baut di plat dicopot sehingga plat nggak lagi meng- 


geret jalanan seperti tadi. Gue berterima kasih, lalu dia 
memberikan sinyal kepada motor-motor lain di belakang 
mobil untuk pergi. Seluruh motor lalu pergi menjauh seriring 


dengan deru yang makin lama makin tak terdengar. 


Ketika sampai di rumah nyokap, gue menceritakan ke- 
jadian yang gue alami tadi. Nyokap langsung mengelus 
dadanya. Gue kebingungan melihat reaksi Nyokap soal 


orang pada pagi buta yang minta foto. 

'Kamu itu gimana, sih! Itu modus perampokan!' kata 
Nyokap marah-marah. 

'Masa?' Gue nggak percaya. “Orangnya nggak kayak 
rampok, loh.' 
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'Duh, kamu itu, ya. Kemarin temannya tetangga kita 
kena rampok dengan cara gitu. Persis kayak kamu, naik 
mobil malem-malem, terus disuruh minggir karena bannya 
bocor. Ternyata, bannya dibocorin pas parkir.' 

Jadi, empat rampok itu yang nyopot plat mobilnya? 

‘Iya. Rumah teman kamu di mana?’ 

'Blok M, jawab gue. 'Emang, sih, aku parkirnya di se- 
belah taman kompleks. Itu jauh juga dari rumah dia.' 

‘Nah, itu dia. Aduh! Kamu, tuh, hampir aja jadi korban! 
Nyokap langsung memeluk gue. Setengah pusing, gue duduk 
di atas sofa. Berusaha mengingat-ingat kejadian itu. Setelah 
gue pikir-pikir, benar juga kalau gue sebenarnya hampir jadi 
korban perampokan. Kalau saja perampok itu nggak kenal 
gue, mungkin cerita malam ini bisa jadi berbeda. 

Tapi, ... uhm, kok, rasanya aneh ada perampok yang 


nge-fans sama gue? 


Ya 


PENYESALAN 
ITU NIKMAT 


GUE baru saja turun dari eskalator gedung Talavera, Jakarta 
Selatan, ketika seseorang menepuk pundak gue. Kaget, gue 
sontak membalikkan badan. Pikiran gue udah lari ke hal 
yang terburuk kalau ada orang yang mau menghipnotis gue. 
Tapi ketika melihat wajah orang tersebut, gue baru sadar 
kalau dia adalah teman SMA gue. ‘Ronald? Apa kabar lo? 


kata gue sambil menyalami tangannya. 
Dia tersenyum lebar. “Baik, Radit. Lo gimana?’ 
'Gini-gini aja," kata gue. 'Lo lapar, nggak? Mau makan?’ 
Ronald mengangguk bersemangat. Dia menjawab, 


'Boleh. Pas banget. Gue abis meeting superribet tadi di atas. 
Yuk.’ 
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Setengah jam kemudian gue makan berdua dengan 
Ronald. 


Hampir sebagian besar pembicaraan kami berkutat 
tentang bisnis yang tengah dia jalankan. Ronald punya per- 
usahaan ekspor-impor, dan dia baru saja untung besar dari 
sebuah proyek yang dia dapatkan. Dia bercerita baru beli 
rumah baru, dan bingung harus menginvestasikan uangnya 
ke mana. Dia bertanya kepada gue, Jadi, lo lagi ngerjain 
apa sekarang? 

‘Nggak ngerjain apa-apa, sih. Lagi cuti dulu bikin film,’ 
kata gue. 

'Gue nggak pernah nonton film Indonesia, jadi gue 
nggak tahu lo terakhir bikin film apa. Nggak apa-apa, kan?’ 
tanya Ronald. ‘Gue lebih suka film Hollywood.’ 


'Oh iya, selera aja, sih,’ kata gue lalu meneguk es teh 


manis pesanan gue. 


Ronald mengamati gue. Hari itu gue memakai kaus 
polos, celana pendek, dan sendal jepit, seperti biasanya 
kalau gue keluar rumah. Beda jauh dengan Ronald. Jasnya 
terlihat mengilap di bawah lampu restoran. Ronald lalu ber- 
tanya kepada gue, ‘Gue mau nanya, deh. Lo pernah nyesel 
nggak, sih?' 

'Nyesel apa?' tanya gue balik. 

Jadi penulis. Lo nggak dapat uang pensiun. Lo nggak 
tahu sampai kapan lo bisa nulis, bikin film. Kayak nggak ada 
kepastian gitu," kata dia. “Pernah kayak nyesel gitu nggak, 
sih?’ 


'Nggak, sih. Gue baru kepikiran sekarang malah,' jawab 


gue. 


'Iya, maksud gue, sekarang, kan, susah gitu kalau mau 
ganti pilihan karier. Kita, kan, udah nggak muda lagi,’ kata 
Ronald. “Kita bentar lagi udah jadi om-om.' 

Gue tertawa. 

Ronald memanggil pelayan, meminta bill-nya. Gue me- 
ngeluarkan dompet, hendak membayar, tetapi Ronald me- 
larang. Dia mengeluarkan sebuah kartu kredit BCA Black, 
mentraktir gue makan hari itu, lalu kami berpisah jalan. Gue 


nggak pernah ketemu dia lagi sampai hari ini. 


Na 


PADA saat buku ini terbit, umur gue memang memasuki 


fase menjelang om-om. Badan gue 


pelan-pelan bertransformasi men- 
jadi om-om gendut yang biasa 
kalian lihat berkeliaran di mall 
nemenin istrinya waktu weekend. 
Perut mulai menghalangi kegiatan t 
tali sepatu sampai buang air besar 
di WC jongkok. Bagian tubuh lain 


juga mulai seronok. Sekarang kalau 


sederhana: dari mulai mengikat 


gue foto selfie, angle-nya harus se- 
demikian rupa supaya dagu gue 
nggak terlihat dobel. 
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Untungnya perubahan ini hanya sebatas fisik saja. 


Secara kepribadian, gue belum sampai pada taraf 
menjadi om-om genit. Kalau om-om genit punya gebetan 
terus suka belanjain tas mahal, gue cukup kuota internet 
buat main Facebook saja. Kalau om-om genit suka bawa 
cewek ke Plaza Indonesia buat beli tas Givenchy yang 
paling baru, gue cukup ajak gebetan gue ke ITC Cempaka 
Putih, nunjuk baju seharga sepuluh ribuan sambil bilang 


dengan suara lantang, ‘Pilih aja kamu mau yang mana.’ 


Menggendut memang salah satu proses penuaan, tapi 
gue kangen gue yang dulu. Sekarang tiap ngelihat foto-foto 
zaman SMA, gue kayak ngelihat orang yang beda. Gue 
cuma bisa bergumam, 'Siapa laki-laki dengan pipi tirus ini? 
Aku rindu sekali dengan dia. Ke mana dia pergi?’ 

Gue nggak pernah menyangka penuaan erat kaitannya 


dengan penambahan berat. 


Sewaktu masih remaja, gue kurus banget. Makan se- 
banyak apa pun nggak menambah berat badan sama sekali. 
Begitu umur gue mencapai tiga puluh tahun, keistimewa- 
an tersebut hilang. Setiap makanan punya konsekuensinya 
sendiri. Makan malam pakai daging selama tiga hari ber- 
turut-turut? Lubang ikat pinggang geser satu. Kebanyakan 
makan cokelat pas lagi libur panjang? Celana tahun lalu 


udah nggak muat lagi. 


Sejujurnya, gue nggak terlalu peduli sama berat badan 
gue sampai film Hangout, salah satu film yang gue mainkan, 
tayang pada 2016. Gue lagi makan bareng bersama teman- 


teman, dan salah satu dari mereka adalah Evi, presenter 


berita di sebuah stasiun televisi. Gue lagi sibuk makan ceker 
ayam ketika Evi bilang ke gue, 'Dit, gue kemarin nonton 
Hangout.' 

'Gimana? Suka, nggak?' tanya gue. 

‘Gue, sih, suka. Adik-adik gue juga.’ Evi lalu menghenti- 
kan kalimatnya sebentar, lalu melanjutkan, “Tapi lo, kok, 
gendut banget, ya, di film itu?' 

‘Gendut?’ tanya gue seraya melihat ke arah perut. 


Iya, gue ngikutin film-film lo sebelumnya. Kayaknya lo 
paling gendut di film Hangout, deh. Serius.' 


'Nggak mungkin,' bantah gue. 


‘Mungkin,’ jawab Evi. 'Lo, tuh, kena sindrom gendutan 
tanpa sadar.' 

'Apaan tuh?' 

'Ya, lo perlahan-lahan menggendut sampai lo nggak 
sadar lo gendut. Karena lo biasa ngelihat diri lo telanjang pas 
lagi mandi, lo nggak sadar perlahan-lahan lo jadi gendut. 
Kayak lo di film baru lo itu. Lo pasti nggak sadar lo udah 
segendut itu, sih. Coba, deh, bandingin berat badan lo dari 
film Cinta Brontosaurus ke Hangout. Jauh gila.' 

Gue menelan ludah. 

Evi melanjukan kalimatnya, “Gue tahu rasanya gendutan 
tanpa sadar soalnya gue pernah gendut banget pas kuliah, 
turun sepuluh kilo sampai kayak gini. Lo kalo mau kurus, 
tanya-tanya gue aja.' 

Pada suatu akhir pekan, gue datang ke sesi promosi film 


Hangout di Jogjakarta, dan gue menyempatkan menonton 
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kembali film itu, mencoba membuktikan kebenaran per- 
kataan Evi. Di sana ada satu adegan gue, Prilly, Gading, Titi 
Kamal, dan Surya Saputra sedang memandang foto orang- 
orang di dinding vila. Dalam adegan tersebut gue memakai 
baju ketat, dan betul, gue baru saja menyadari perut gue ter- 
lihat luber, seolah gue hamil sampai pinggang. Seakan perut 
gue berantem dengan celana gue. Ketika itu gue mikir, ini 
film Hangout kenapa jadi ada Chu Pat Kai gini. Film thriller- 
comedy kenapa jadi kayak film petualangan mencari kitab 


suci bersama Sun Go Kong? 


Keluar dari gedung bioskop, gue telepon Evi. Gue bilang, 
‘Lo benar. Perut gue udah offside banget.’ 


'Gih, sana olahraga. Diet' kata Evi. “Nanti nyesel, loh.' 


Ya 


PERJALANAN gue menuju kurus dimulai dari daftar gym 
di tempat yang dekat rumah gue. Gue minta dilatih oleh 
personal trainer yang paling top di sana. Pertemuan pertama 
digunakan untuk menilai sebagus apa kondisi fisik gue saat 
itu. Di sinilah gue langsung kelihatan kalau sekarang kondisi 
fisik tubuh gue emang jelek. 

‘Kita mulai dengan menghitung berapa squat jump yang 
Mas Raditya bisa lakukan dalam semenit ya,' kata trainer 
gue. 

‘Siap,’ kata gue. Trainer gue memencet timer di jam 


tangannya lalu berkata, ‘Mulai.’ 


Dulu waktu masih muda, gue bisa melakukan squat 
jump dua puluh kali dan masih terlihat keren. Sekarang, 
baru squat jump lima kali saja gue ngos-ngosan. Muka gue 
udah mencong-mencong, iler ke mana-mana. Personal 
trainer menghampiri gue yang sedang terkapar di lantai dan 
bertanya, “Capek, Mas?’ Gue jawab, ‘Enggak, saya sekarat. 


Sampaikan kepada ibu saya, saya sangat mencintai dia.' 


Setelah rutin sebulan nge-gym, motivasi gue hilang. Gue 
malas banget pergi ke sana. Gue baru sadar, gue ternyata 
nggak suka sama gym. Bukannya gue nggak suka 
olahraganya, melainkan nggak suka tempatnya. Menurut 
gue, gym buat cowok itu lebih ke tempat untuk pamer ke 
cowok lain kalau mereka lebih maskulin, lebih keren. Kita 
semua tahu cowok-cowok sok keren ini: mereka nge-gym 

memakai baju ketat banget, ototnya 


ke mana-mana, dadanya nyeplak. 


Jalannya udah kayak ayam negeri 
kelebihan hormon. 

Di tiap gym pasti ada 

satu cowok yang bener- 


bener suka pamer. 


Di gym gue, cowok 
kekar tukang pamer ini 
adalah satu orang cowok 
asing yang selalu gue 
temui pada waktu 
yang sama. Hampir 


setiap ke gym, gue 
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selalu sama si Kampret satu ini. Untuk lebih gampang ber- 
cerita, mari kita namakan orang ini The Rock, karena 
badannya emang kayak The Rock. la tinggi besar dengan 
leher yang lebih gede dari kepalanya. Beda sama gue yang 
lebih mirip The Rok Mini. Kecil dan feminin. 


Kebiasaan The Rock kalau lagi memakai alat adalah te- 
riak diikuti dengan desahan panjang seakan-akan itu adalah 
kegiatan paling berat di muka bumi. Pernah suatu saat dia 
menghampiri gue yang sedang memakai barbel, mengambil 
barbel lain di samping gue, ngelihatin gue, mata ketemu 
mata, dan dia mendengus panjang, “EEEMMMMMHHHH!!!/ 
Lalu dia mengembuskan napas, 'AAAAAAAAAH!' Dia lalu 
menarik barbelnya kembali, “EEEEMHHHH!!!” Dan meng- 
embuskan napas lagi, 'AAAAAHHH!!' 


EEEMMHHH?!!!! 
JAAQAAAHHHHHHH!! 
OXP , EEEMMHHH!!!!! 


Gue bingung harus melakukan apa. Apakah gue harus 
mendengus juga? Atau menyemangati dia? Jadinya, kan, 
aneh kalau gue harus teriak juga sambil ngelihatin mata dia, 
'HMM! YEAH! AH!' Dua orang lelaki yang saling mendesah 
di tengah gym bukan pemandangan yang menyenangkan. 
Apalagi barbel yang gue pakai adalah barbel buat cewek 


yang warna-warni itu. 


Beberapa bulan gue rutin nge-gym, ternyata berat badan 
gue malah naik, bukannya turun. Hal ini tentu ngebuat gue 
kaget. Gue cerita soal dilema ini kepada Evi, ketika gue ke- 


temu dia lagi. 


‘Gue udah rutin gym tapi, kok, berat badan gue nggak 
turun-turun, ya. Malah naik. Kenapa, ya? 


Evi malah bertanya balik, “Lo itu jaga makan, nggak?’ 


'Kan, gue udah olahraga. Masa harus jaga makanan” 
Gue menghela napas panjang. 'Ya, kan?' 

Evi ngelihat gue seolah gue melakukan dosa besar. Se- 
olah gue habis nendang anak kucing yang baru lahir. Evi 
lalu berkata, “Ya, iyalah lo harus jaga makan. Gimana, sih?! 
Delapan puluh persen menurunkan berat badan itu datang 
dari makanan! Berat badan turun itu dimulai dari dapur!' 

Ya, lo bilang ke gue kuncinya di olahraga! Lo bisa 
nggak, sih, ngasih saran jangan setengah-setengah,' kata 
gue, sewot. 


'Oke, oke. Ya udah lo diet aja sana. Gue lagi nyobain 
diet Paleo, nih.' 
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'Apaan, tuh, diet Paleo?’ tanya gue. 'Kedengarannya 
aneh.’ 


‘Diet makan makanan yang ada pada zaman Paleo- 
litikum. Lo cuma makan makanan pada zaman itu: sayur, 
buah, jeroan. Nggak makan gandum atau nasi karena agri- 


kultur diciptakan setelah zaman Paleolitikum.' 


'Kedengarannya aneh. Ngapain amat manusia ber- 
evolusi dari kera sampai bisa main internet hanya untuk 
makan makanan zaman batu? Pada zaman itu pensil alis aja 
nggak ada, loh? Bisa lo bayangin nggak betapa seramnya 
cewek-cewek pada zaman Paleolitikum?' 


Evi menggelengkan kepalanya. “Gini, deh. Orang-orang 


zaman batu itu badannya bagus-bagus, kan? Betul, nggak?’ 
‘Betul,’ jawab gue, singkat. 
'Nah, berarti dietnya berhasil, kan? Tuh, lihat orang 


zaman Paleo bagus-bagus badannya! kata Evi, bersemangat. 


'Evi,' kata gue. “Ya, iyalah orang zaman dulu badannya 
bagus-bagus, mereka berburu dan bercocok tanam! Mereka 
bawa tombak buat makan. Sekarang kita mau beli sayur, 
daging, buah, minta tolong abang Go-Jek. Kalau emang mau 
badannya kayak orang-orang zaman Paleolitikum, ya, lo 
tombak saja itu abang Go-Jek. Kurus, deh, badan lo dikejar- 


kejar massa!' 

‘Lo cobain dulu aja, deh. Kalau ngefek juga pasti lo yang 
senang.’ 

‘Benar, ya? Gue coba seminggu,’ kata gue. Evi meng- 
angguk. Kami bersalaman. 


Hari pertama diet Paleo terasa berat buat gue. Nggak 
makan karbohidrat sama sekali ngebuat gue malas seharian. 
Bawaannya pengin di rumah saja. Tiduran di atas kasur, 
nggak ngapa-ngapain. Gue perlahan menjelma menjadi 
apa yang selama ini kucing-kucing gue lakukan di rumah: 
cuma tiduran di lantai, sesekali nguap. Celingak-celinguk di 


bawah selimut. 


Lalu entah kenapa, gue ngerasa kalau lagi diet, ada saja 
godaannya. Misalnya, gue pergi ke mall, di handphone 
gue masuk SMS promo bertuliskan “Beli 2 dapat 3 Dunkin' 
Donuts. Perlihatkan segera SMS ini.' Ya jelas ini panggilan 
dari alam agar gue beli donat. Masa gue melewatkan promo 
buat donat? Donat tuh, enak, loh. Apalagi gue beli tiga donat 
cuma bayar dua. Maka gagal lah diet Paleo gue. Orang 


zaman batu mana yang makan donat pakai keju? 


Setelah gagal diet Paleo, gue nyobain diet lain yang 
nggak kalah keren namanya: ketogenic diet. Khusus untuk 
diet yang satu ini agak ribet pengerjaannya: kita benar-benar 
nggak makan karbohidrat supaya energi dari tubuh hanya 
didapatkan dari lemak. Teorinya adalah kalau nggak ada 
karbohidrat masuk sama sekali ke tubuh, maka tubuh akan 
mengambil energi dari lemak. Hasilnya: lemak di seluruh 
tubuh pun hilang. Terdengar sederhana, kan? 


Di Indonesia metode diet ketogenic ini lumayan populer, 
sampai-sampai ada ahlinya yang memandu kita menjalani 
diet. Biasanya sebelum mulai diet, kita akan ditotok dulu 
olehnya. Kenapa ditotok? Entah, mungkin dulu sebelum jadi 
ahli diet, dia lebih dulu jadi atlet wushu. 
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Ketogenic diet ini sebenarnya menyenangkan karena kita 
hanya boleh makan lemak. Segala sesuatu yang berdaging. 
Kedengarannya seru dan terlalu bagus untuk jadi kenyataan, 
tapi ternyata makan daging terus itu lama-lama eneg juga. 
Pagi makan alpukat sama daging sapi. Sore makan kacang 
dengan daging sapi. Malam ditutup dengan iga sapi. Gue 
hanya bisa mengikuti diet ini sampai enam hari karena 


lama-lama mulut gue berasa kayak ciuman sama sapi. 


Gue pun nyoba beberapa tipe diet lain. Gue coba 
katering diet yang menyediakan makanan rendah kalori 
tanpa garam, minyak, gitu-gitu.... Dikit, sih, kalorinya tapi 
gue merasa kayak karpet tiga hari nggak dicuci. Ada juga 
hitung kalori, yang adik gue telah buktikan bahwa itu ber- 
hasil. Gue sempat rajin menghitung kalori makanan yang 


gue masukin ke mulut, tapi lama kelamaan gue malas. 


Ternyata diet yang paling berhasil buat gue adalah yang 
paling sederhana: ganti makan malam dengan jus. Udah. 
Gitu doang. Cukup dengan mengganti satu porsi makan 
dengan jus, maka gue udah memotong kalori dengan sangat 
banyak. Berat gue turun dengan sangat cepat. Dalam se- 


minggu, gue bisa hilang satu kilogram. 


Musuh semua diet adalah weekend. Begitu datang week- 
end, sangat susah untuk menolak banyak makanan. Pekerja- 
an sering kali membuat gue pergi ke luar kota ketika week- 
end. Makanan di luar kota terlalu menggoda. Begitu sampai 
di Jogjakarta, misalnya, gue nggak mungkin, dong, menolak 


panggilan Gudeg Yu Djum yang ngangenin itu. Kalau gue 


pergi ke Semarang, mau nggak mau gue harus mampir ke 
Pecel Bu Sumo. 


Ketika weekend dan gue nggak keluar kota, potensi gagal 
diet justru datang dari orangtua gue. Suatu Sabtu, Nyokap 
nelepon menanyakan kabar. Setelah basa-basi cukup lama, 
dia bertanya, 'Kamu benar lagi diet, Dik?' 


'Benar, Ma,' jawab gue. 
'Dietnya gimana?’ tanya Nyokap. 
‘Nggak makan malam.’ 


'Ya, ampun. Kamu lemas, nggak? Kulit berubah, nggak? 
Diare? Kamu nggak apa-apa, kan? Benar, kan?’ tanya Nyokap, 
seolah gue lagi gejala kena Ebola. 

‘lya, nggak apa-apa, kok.’ 

Dua jam kemudian di rumah gue datang kentang goreng 
dan burger, lengkap dengan tulisan di atas kertas: ‘Biar nggak 
laper’. Sungguh menggoda iman sekali ketika orangtua ber- 
usaha menggagalkan diet kita. Namun, gue masih cukup 
tegar. Gue masukin kentang goreng beserta burger tersebut 
ke lemari es. 


Dari arah dapur, asisten rumah tangga gue menghampiri 
lagi dan bilang, “Ada yang ketinggalan, Bang.’ 

'Apaan?' tanya gue. 

'Nih.' Pembantu gue memberikan sebuah es krim 
Häagen-Dazs rasa almon cokelat. Rasanya seperti melihat 
barang pusaka yang menyala dan memanggil-manggil 
nama gue. Gue bisa saja bangga menolak kentang goreng 
dan burger, tapi untuk es krim cokelat, gue lemah. Dengan 
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satu tarikan napas panjang, gue bilang, ‘Mbak, masukin es 
krim itu ke kulkas. Apa pun yang terjadi, jangan biarkan dia 


keluar dari sana.’ 


'Baik, Bang,' jawab asisten rumah tangga gue, seolah itu 


adalah tugas yang paling berat di dunia ini. 


Semalaman pikiran gue terngiang-ngiang kepada es krim 
cokelat yang ada di dalam lemari es. Gue mencoba meng- 
alihkan pikiran dari es krim tapi entah kenapa, apa pun yang 
gue lihat mengingatkan kembali kepada es krim cokelat 
di dalam kulkas itu. Gue main game perang, lagi asyik 
main, lalu gue lihat seragam jagoannya, eh... gue malah 
mikir, '“Hmmmm, seragamnya warna cokelat. Hmmmm.... 
Cokelat.... Di kulkas ada cokelat.... Kalau aja bisa, gue buka 
kulkas, tinggal buka bungkusnya, gue masukin ke mulut.... 


Mmmmmm.' Lalu gue mati ditembak musuh. 


Pada akhir usaha mencari pengalihan, gue tiduran di 
sofa ruang tamu, lalu menyetel Netflix. Gue coba mencari 
film jenis apa yang membuat gue nggak mikirin es krim 
cokelat itu. Pilihan jatuh ke film Conjuring. Nggak mungkin 
pas setannya muncul gue jerit, “Aduh kaget! Ih, jadi pengin 
es krim!” Di tengah-tengah menonton, handphone gue ber- 
bunyi. Ternyata dari Evi. Gue mengangkatnya. 


‘Kenapa, Vi?” tanya gue. 
'Gue liat di Instagram, lo kurusan banget. Berhasil 
akhirnya diet lo?’ tanya Evi. 


Iya, ya? Udah keliatan kurusan?' tanya gue. “Berhasil, 


dong, ya.' 


'Pake apa?' tanya Evi. 

'Pake pil peninggi pelangsing yang biasanya nge-spam 
di komentar posting-an Instagram,' jawab gue. Evi langsung 
terdengar kesal, ‘Nggak usah bercanda, deh.’ 


'Gue ganti makan malam doang, kok,' kata gue. 'Tapi 
gue niat.' 


Evi terdiam. Dia lalu bertanya, 'Lo tahu nggak, sih, 
kenapa gue pengin diet?” 

'Kenapa?' 

‘Dulu gue pernah shooting FTV sama cowok ini. Waktu 
itu gue masih gendut. Celana gue udah bisa dibikin jadi 
layangan. Terus si cowok ini dekat sama gue, ngajak gue 
ngobrol. Tapi belakangan gue baru tahu ternyata dia sering 
ngata-ngatain gue sama teman-teman cowoknya juga. Dia 
bilang gue kayak badak Jawa hamil. Bayangin, dong!' 


'Sebentar,' kata gue. 'Lo dipanggil “badak Jawa hamil” 
karena lo gendut atau lo bercula satu?’ 

‘Lo, tuh, bisa serius nggak, sih?’ 

'Iya, iya," kata gue, takut Evi marah, datang ke rumah 
gue, dan menanduk gue. 

'Terus, ya, karena dia ngatain gue. Gue kesel, gue mau 
balas dendam ke dia. Gue mau kasih lihat kalau gue bisa 
kurus. Itulah kenapa gue sekarang mau kurus. Lo nggak 
pernah, kan?' 

'Kurus? Pernah,' kata gue. 

'Bukan, dikatain segitunya sama orang karena gendut. 
Lo nggak pernah, kan, lo yang sekarang dikatain tuyul 
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obesitas, Radit si Kontet Gembrot, atau cebol berlemak, 
nggak pernah, kan?' 

'Lo kreatif juga, ya, ngatain gue,' kata gue ke Evi. 

'Ya, maksudnya gitu, deh. Gue ketemu si cowok ini lagi, 
dia ngeliat gue kurus, dia lalu bilang kalau gue sekarang 
jadi cantik. Dia malah mau dekatin gue. Gue nggak mau, 
lah. Gue bilang cari aja cewek kurus yang cantik lainnya. 


Penyesalan,' kata Evi, “emang datang terlambat.' 


Setelah kita berbasa-basi sebentar, Evi menutup telepon. 
Dia akan live beberapa saat lagi di stasiun televisi tempat 
dia kerja. 

Gue lalu menonton di Netflix serial yang lain. Gue me- 
nonton Chef's Table, sebuah dokumenter tentang koki-koki 
di seluruh dunia. Gue menonton episode tentang koki Italia 
bernama Massimo Bottura. Gue tertarik banget dengan 
kisah hidup koki ini. Massimo Bottura berkata bahwa 
dalam hidupnya dia ingin mencari sesuatu yang berbeda. 
Dia merasa bahwa dalam hidupnya sebagai koki, dia ingin 
menciptakan makanan yang beda dengan yang lain. Dia 
ingin membuat karya yang memisahkan diri dari karya 
sebelumnya. Melalui dokumenter itu diceritakan bahwa 
pada awalnya Massimo Bottura disepelekan orang lain, 
karena dia mencoba meramu ulang resep makanan Italia 
yang sudah puluhan tahun. Beberapa orang, bahkan me- 
ramaikan bahwa Massimo Bottura akan menyesal. 

Gue jadi teringat sama kisah gue sendiri. Dulu, gue 
sempat kerja kantoran. Di tengah-tengah kerja kantoran, gue 


memutuskan untuk keluar dari kantor dan menjadi penulis 


profesional. Seorang teman gue saat itu bilang bahwa jadi 
penulis itu nggak akan menghasilkan. Teman gue bahkan 
sampai bilang, 'Lo bakal menyesal, Dit. Mending kerja yang 
benar aja. Setahun keluar kantor susah, loh, cari kerjanya.' 


Gue waktu itu bandel. Gue tetap keluar dari kantor, 
fokus dengan apa yang gue suka. Sekarang, gue hidup 
nyaman dari apa yang gue cintai. Gue mencintai hidup gue. 


Gue tersenyum melihat wajah Massimo Bottura di layar 
televisi. Gue baru sadar, gue udah lupa sama es krim meng- 
giurkan yang ada di dalam lemari es. Gue menengok ke 
belakang dari arah sofa, memandangi lemari es. Gue ber- 


anjak ke sana. 


Gue buka lemari es, lalu mengambil Häagen-Dazs 
kiriman Nyokap itu. Gue memegang es krim tersebut di 
tangan gue. Gue buka bungkusnya. Gue lihat teksturnya 
yang grinjil-grinjil, kacang almon yang muncul di atas lapis- 
an cokelat. Gue membayangkan di bawahnya ada krim 
vanili yang lembut. Gue menghela napas panjang. Dengan 
satu tarikan napas, gue gigit es krim tersebut. Krek. Mata gue 


perlahan terpejam. Ternyata rasanya seenak ini. 
Penyesalan mungkin datang terlambat. 


Tapi paling nggak, untuk saat ini, nikmat rasanya. 


Ya 
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SEMAKIN gue menua, semakin gue melihat bahwa cita- 


cita yang dimiliki anak kecil terus mengalami perubahan. 


Waktu gue duduk di Taman Kanak-kanak, hampir seisi 
kelas pengin jadi dokter. Hanya sebagian kecil yang memilih 
menjadi pilot dan astronaut. Yang kebanyakan nonton 
film kartun malah bercita-cita pengin jadi Power Rangers. 
Berbeda dengan anak-anak sekarang. Kalau ditanya ingin 
jadi apa, mereka malah pengin jadi artis, kayak yang gue 
ceritain di bab Percakapan dengan Seorang Anak yang Ingin 
Jadi Artis. 

Ada juga anak-anak yang pengin jadi YouTuber. Sewaktu 
ditanya orangtuanya kenapa mau jadi YouTuber, mereka 


bilang biar kayak Reza Arap. Waktu mereka penasaran siapa 
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itu Reza Arap, mereka buka YouTube, mereka kaget karena 
isi videonya ngomong anj"ng, ngent"t, dan kata-kata kasar 
lainnya. Orangtua zaman sekarang pun bingung, kenapa 
kata-kata kasar gini bisa dijadikan cita-cita. Tapi, memang 
dunia sudah berubah. Kenyataannya, YouTuber dengan 
subscriber besar seperti Arap, pendapatannya mencapai 
puluhan juta rupiah per bulan. Terlepas dari pro-kontra 
yang menyertainya, inilah dunia digital. Apa adanya. 


Sebagian orang mengalami dilema pengin jadi apa men- 
jelang lulus SMA. Masa seperti ini biasanya dihabiskan 
dengan mencari tahu apa bakat kita, apa yang kita inginkan. 
Hasil psikotes gue zaman SMA nggak cukup menggembira- 
kan. Gue nggak punya kemampuan apa pun yang menonjol. 
Waktu itu gue menghabiskan banyak waktu dengan bermain 
game Ragnarok Online. Namun, nggak ada pekerjaan yang 
bisa membuat hidup gue nyaman dari hanya bermain game. 


Paling mentok-mentok jadi mas-mas penjaga warnet. 


Semakin mendekati diadakannya ujian Seleksi Penerima- 
an Mahasiswa Baru, gue makin nggak tahu jurusan apa yang 
mau gue ambil. Gue iri sama teman gue yang bisa bilang, 
‘Gue mau jadi dokter mata!’ atau “Gue bakal kuliah eko- 
nomi, terus pas lulus gue bakal lanjutin usaha Bokap!' Gue 
nggak bisa ngomong gitu karena sampai saat itu gue nggak 


tahu mau jadi apa. 


Gue sempat pengin jadi akuntan, karena menurut 
majalah Intisari, gajinya tujuh juta per bulan. Gue nge- 
bayangin bisa beli macam-macam. Playstation baru, makan 


enak tiap hari. Teman gue di SMA bilang, 'Lo yakin mau 


jadi akuntan? Hidupnya ngebosenin banget, loh. Tiap hari 
ngelihatin ledger, ngitungin duit orang, masuk kerja pukul 
delapan pagi, pulang pukul sepuluh malam.' 

‘lya, nggak apa-apa,’ kata gue. “Hidup kayak gitu yang 
gue suka. Monoton, bisa diprediksi besok ada apa, ngapain 
aja." 

'Aneh lo,' kata dia. 

Saat itu gue juga punya blog, diary gue di internet, ber- 
nama kambingjantan.com. Di blog ini gue menulis kesehari- 
an gue yang kadang lebih banyak sialnya daripada senang- 
nya. Semakin hari pembacanya semakin banyak. Menulis 
blog jadi pelampiasan hidup sehari-hari gue yang biasa 
saja. Dari menulis blog ini, gue dapat banyak teman, se- 
sama bloger, yang umurnya jauh lebih tua. Kami sering ber- 
kumpul. Teman gue sempat bilang ke gue, 'Lo, kan, suka 
nulis, kenapa nggak jadi penulis aja? Gue jawab, “Mana 
ada duitnya.’ Dia mengangguk, dan bilang, ‘Benar juga lo.’ 

Dunia perbukuan saat itu, beda dengan sekarang, me- 
mang nggak cukup menggairahkan. Buku laku paling mentok 
lima ribu eksemplar per bulan (kalau malah nggak per tahun). 
Dengan royalti 10% dan harga buku 30 ribu rupiah, maka 
paling banyak pendapatan seorang penulis adalah 15 juta 
sebulan. Mendingan gue main game Ragnarok Online, pura- 
pura jadi cewek, terus minta duit ke cowok-cowok bego. 

Suatu sore gue lagi belajar di kamar. Bokap masuk, dan 
melihat kertas-kertas yang berhamburan di atas meja. Bokap 


menghampiri gue dan bertanya, “Kamu pengin jadi apa?’ 
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‘Nggak tahu, Pa,’ kata gue. “Mau lulus SMA dengan nilai 
bagus aja.’ 

Bokap menghela napas. Dia memegang pundak gue. 
'Dik, Papa mau kasih tahu kamu aja. Kamu pengin jadi 
apa pun, kan, orangtua nggak bakal ngelarang. Asal kamu 
jadi yang terbaik. Just do what you do best, and money will 
come by itself.’ 

Gue tertegun. 

Bokap melanjutkan bicara. 'Kamu mau jadi ahli kom- 
puter? Silakan. Asal jadi yang terbaik. Kamu mau jadi arsitek? 
Silakan. Asal jadi yang arsitek yang paling bagus desainnya. 
Kamu mau jadi tukang nasi goreng? Silakan. Jadilah tukang 
nasi goreng yang paling enak satu Indonesia.’ 

Bokap menepuk pundak gue, dia lalu berjalan ke luar. 

Ketika dia hendak membuka pintu kamar, dia mem- 
balikkan badannya. 'Uh, Dik.' 

‘Ya, Pa?’ tanya gue. 

'Yang soal tukang nasi goreng tadi Papa cuma jadi 
contoh aja. Nggak usah benaran diikutin jadi tukang nasi 
goreng. Terlalu ekstrem itu.’ 

Hening. 

'Oke, Pa,' kata gue. 

Bokap lalu lanjut pergi ke luar kamar. Dia menutup 
pintu. Gue melihat ke arah meja yang penuh dengan latihan 
soal SPMB. Perlahan, gue ngerjain soal. Lalu, di antara 


coretan kertas, gue menulis besar-besar: Gue mau jadi apa? 


Ujian SPMB pun tiba. Setelah melalui banyak pemikir- 
an, pilihan pertama gue adalah FISIKA UI, karena gue anak 
IPA, dan pilihan kedua baru EKONOMI UI. Gue nggak yakin 
dapat FISIKA UI, jadi gue cukup kaget ketika pengumum- 
an SPMB tiba, dan gue dapat FISIKA. Dilema, padahal gue 
penginnya kuliah ekonomi. Akhirnya, gue malah ke Australia 


untuk kuliah jurusan Finance di Adelaide University. 


a 


TAHUN-TAHUN berlalu. Gue lalu kerja di sebuah per- 
usahaan media di Jakarta. Gue ngantor di sana dengan shift 
masuk siang dan pulang pagi-pagi buta. Libur tiap hari Rabu. 
Gue kerja di sana, menghabiskan hari gue dengan presensi 
lalu pulang. Kadang gue pulang lebih lama dari seharusnya. 
Ketika tahun baru, gue habiskan waktu di kantor. Pukul dua 
belas malam, pada saat orang sedang sibuk-sibuknya party 
untuk tahun baru, gue lagi membereskan pekerjaan yang 


belum selesai. 
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Gue merasa kosong. 


Gue nggak merasa apa yang gue lakukan ini ada arti. 
Bukankah itu yang kita cari selama ini? Punya arti di dunia. 
Gue merasa kayak karyawan lain. Duduk manis, kerja, 
dapat gaji. Sebagai salah satu yang paling muda di sana, gue 
juga sering dikerjain sama seorang atasan. Dia bukan bos 
gue langsung, tapi di bawahnya bos gue. Untuk kepentingan 
tulisan ini, kita sebut saja Edi. Gue pernah lagi duduk di 
meja, lalu tiba-tiba dia manggil gue, 'Dit, sini.' 

Gue menghampiri lalu bertanya, ‘Kenapa, Mas? 

'Beliin gue payung, dong. Pake duit lo.' 

‘Tapi ini, kan, nggak hujan, Mas?’ tanya gue. “Buat apa 
beli payung? 

‘Gue pengin aja lihat lo beliin payung buat gue.’ Senyum 
dia terbuka lebar. ‘Pengin tahu aja lo sebaik itu nggak buat 
beliin gue payung.’ 

Jadilah gue pergi membeli payung di mall dekat kantor. 
Gue kembali lagi ke dia, membawakan payung yang dia 
inginkan. Dia nggak bilang apa-apa. Dia hanya bilang, “Baik 
juga ya lo, mau jauh-jauh beliin payung buat gue.’ 

Gue nggak merasa kesal, melainkan sedih. Apa ini yang 
gue pengin? Belajar dari kecil sampai sekarang, hanya untuk 
kerja di sebuah perusahaan, yang seniornya nyuruh beli 
payung tanpa alasan? Gue melihat layar yang berkedip di 
komputer. Gue pun menghela napas panjang. 


Pada sebuah hari libur, gue mencetak semua naskah 
blog gue. Dengan tumpukan kertas yang sudah dijilid, gue 


pergi ke penerbit GagasMedia. Di situ, editornya menerima 
gue, membaca naskah Kambingjantan di depan mata gue, 
lalu bilang akan segera mengabari. Kabar itu datang melalui 
telepon beberapa waktu kemudian. “Kami tertarik untuk 


menerbitkan naskahmu,' kata suara di seberang. 


GagasMedia menjadwalkan janji untuk ketemu Mas 
Moammar Emka, seorang redaktur khusus GagasMedia. 
Untuk bertemu Mas Emka, gue harus cuti dari kantor. Gue 
bertemu Mas Emka, menandatangani kontrak, dan buku 
gue pun sudah dijadwalkan untuk terbit. Gue nggak pernah 
sebahagia hari itu. Besoknya, gue masuk ke kantor. Salah 
satu pekerjaan gue adalah mengambil footage yang akan 
gue jahit ke tulisan. Gue sedang berjalan di lorong ketika 
berpapasan dengan Edi. Dia menepuk tangannya keras- 
keras sambil bilang, “Kasih jalan. Kasih jalan. Calon penulis 


mau lewat.’ 


Ternyata, kabar gue cuti karena harus meeting soal buku 
sampai ke Edi. Habislah gue hari itu diledekin. Bahkan, 
sebelum pulang, dia ngasih gue kerjaannya. “Dit, lo tulis 


semua artikel ini ya. Kan, lo calon penulis.' 


Hari itu menjadi salah satu hari terburuk gue di kantor. 
Gue menghabiskan banyak waktu di WC, masuk ke salah 
satu bilik dan berpikir gue nggak bisa begini terus. Menjadi 
karyawan memang hidup aman. Makan dari gaji, bekerja 
mengikuti perintah atasan, dan sekali-sekali, diledekin sama 
orang semacam ini. Tapi, gue juga berpikir kalau gue kerja 
lima kali lebih keras, gaji yang gue dapat nggak lima kali 
lebih banyak. 
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Gue melihat orang yang bekerja kantoran tapi nggak 
sesuai dengan minat mereka itu seperti seekor ubur-ubur 
lembur. Lemah, lunglai, hanya hidup mengikuti arus. 
Lembur sampai malam, tapi nggak bahagia. Nggak me- 


nemukan sesuatu yang membuat hidup mereka punya arti. 


Gue nggak mau jadi ubur- 
ubur lembur, gue mau 
punya tulang belakang. 
Gue mau bisa berjalan 
di antara kedua kaki. 
Gue percaya kalau kita 
~~ hidup dari apa yang kita 
cintai, maka kita akan 


mencintai hidup kita. 


Gue lalu menjual handphone 

gue, menggantinya dengan yang 
lebih jelek. Gue kumpulin uang sehingga gue bisa punya 
tabungan senilai tiga bulan gaji. Lalu, gue keluar dari kantor. 
Terjun bebas, tanpa parasut. 


Gue nggak punya pemasukan sama sekali pada bulan 
pertama. Lalu, buku gue terbit. Gue mendapatkan uang 
muka royalti yang mampu membuat gue bertahan sebulan 
lagi. Gue mulai dapat undangan dari beberapa kampus 
untuk ngomong soal dunia blog. Ketika ditanya gue mau 
dibayar berapa, gue bilang terserah. Terkadang, karena 
terserah ini gue cuma dikasih ucapan terima kasih atau nasi 
boks. Gue pernah diundang sebuah kampus lalu panitianya 


bertanya, ‘Mas Radit mau dibayar berapa?’ 


Gue jawab, “Uang transportasi aja.' 


'Oke, sebentar ya, Mas.' Dia diskusi sebentar dengan 
temannya, lalu kembali berbicara. ‘Mas Radit rumahnya di 
mana? Kami mau menghitung jarak dari rumah Mas Radit ke 
kampus kami jadi kami tahu berapa liter bensin yang keluar 


dan uangnya akan kami kasih.' 


'Oh, gitu.” Gue pun memberikan alamat gue. Sebenarnya 
ketika gue bilang uang transportasi itu kode saja. Gue kaget 
banget dia sampai menghitung jarak seperti ini. Tapi, ya, 
nasib. Jadi gue kasih tahu rumah gue dan dibayar sesuai 
nilai tersebut. 


Makin lama, buku gue makin banyak yang beli. Tapi, 
pertanyaan selanjutnya pun tiba: terus kenapa? Seperti yang 
gue tulis di bab Penyesalan Itu Nikmat, ada teman yang 
datang dan bertanya, 'Lo mau jadi penulis terus? Penulis 
kan nggak punya karier.' Hal itu gue pikirkan baik-baik. Gue 
bahkan pernah ketemu dengan orangtua seorang gebetan 
yang bertanya pekerjaan gue apa lalu ketika gue jawab 
penulis, wajah dia langsung berubah. Seakan wajah yang 
berkata, 'Lo mau ngasih makan anak gue pakai kata-kata?’ 


Serem juga rasanya. 


Gue lalu berpikir, jangan-jangan gue memandang karier 
dengan cara yang salah. Secara tradisional, kita melihat 
karier sebagai garis vertikal: ke atas. Orang bermula sebagai 
sales, lalu naik menjadi sales supervisor, lalu naik menjadi 
direktur sales dan marketing. Gue sadar, gue bisa membuat 
karier gue ke samping: horizontal. Maka, setelah jadi penulis, 


gue geser menjadi penulis skenario, lalu geser lagi menjadi 
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sutradara, geser menjadi aktor. Gue geser lagi menjadi stand- 
up comedian. Semua masih satu jalur: sebagai pencerita. 
Maka, kalau ada yang nanya gue lebih ingin disebut apa, 
gue ingin disebut sebagai pencerita. Karena apa yang gue 
lakukan adalah bercerita dalam berbagai macam format. 


S 


BANYAK orang bertanya pada gue, ‘Hidup sebagai penulis 
itu enak nggak, sih? Jawaban singkatnya: iya, enak. Tapi 
nggak selamanya enak juga, sih. Pasti ada alasan kenapa pe- 
nulis dikatakan sebagai profesi yang paling banyak ke- 
mungkinan bunuh dirinya di dunia. Pasti ada alasan juga 
muncul stigma yang menganggap penulis sebagai makhluk 
malam hari, nggak punya teman, berkacamata, dan meng- 


asingkan diri hidup di sebuah gua gelap. Menulis setiap hari. 


Kalau kamu ingin jadi penulis, satu hal yang perlu kamu 
tahu: kamu seperti hidup dengan mengerjakan PR setiap hari. 
Kalau ketika sekolah kamu nggak suka ngerjain PR, maka 
siap-siap saja karena dengan menjadi penulis kamu selalu 
punya PR. Berhubung nggak ada jam kerja yang jelas, maka 
yang kita lakukan setiap hari adalah 


menulis untuk proyek baru 
dan proyek baru lagi. 
Seolah mengerjakan 


PR sepanjang hari. 


Menjadi penulis juga harus hidup dengan digangguin 
karakter ciptaanmu setiap hari. Ketika gue sedang sibuk- 
sibuknya mengerjakan Malam Minggu Miko misalnya, 
kepala gue dihantui oleh Miko, Rian, Anca. Setiap kali lagi 
makan, gue selalu berpikir, “Kalau dalam situasi ini si Miko 
ngapain, ya?” Ketika mau tidur gue kepikiran, “Episode 
berikutnya gue harus nulis apa, ya?” Hidup jadi dipenuhi 
oleh pertanyaan-pertanyaan yang seolah memaksa untuk di- 
jawab. Hal ini juga yang membuat gue jadi sulit tidur dan 
bangun siang setiap hari. 

Menjadi penulis juga berarti kamu harus berkompromi 
dengan kehidupan sosialmu. Sering kali gue nggak bisa 
liburan karena ada deadline yang memaksa untuk diselesai- 
kan. Sering kali pula, gue melewatkan malam Minggu karena 
Senin ada naskah yang harus disetor kepada produser. Men- 
jadi penulis, kamu akan mengalami hal-hal ini. Jika kamu 
adalah orang yang suka bergaul, suka berkumpul, atau suka 
pacaran, bersiaplah untuk hari-hari bersenang-senangmu 


yang akan semakin sedikit. 


Namun, menjadi penulis berarti kamu punya kebebasan 
penuh terhadap hidupmu. Kamu akan merasakan nikmatnya 
berkarya, menulis sebuah naskah dan melihat naskah itu di 
toko buku. Kamu akan tersenyum setiap kali ada pembaca 
yang mengirimkan twit bahwa dia sangat menyukai buku 
kamu, atau malah kamu menginspirasi dia untuk melakukan 


sesuatu dalam hidupnya yang dia selalu takut untuk lakukan. 


Salah satu perasaan paling bahagia yang gue dapatkan 
dengan menjadi penulis datang pada 2010. Waktu itu gue 
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menerima surat elektronik dari seorang pembaca perem- 
puan. Dia cerita kalau dia dikucilkan oleh teman-teman, 
bapaknya sering mukulin dia, dan dia ingin lari saja dari 
rumah. Dia lalu membaca buku gue berjudul Radikus 
Makankakus. Dari membaca buku itu, dia merasa bahwa 
hidup itu bisa ditertawakan, dan semua kesialan yang 
mungkin kita alami bisa, kok, dilihat dari perspektif lain. 
Dia mengaku dia belajar untuk melihat hidup secara optimis 
dengan membaca buku gue. Terus terang, gue merasa sangat 


bangga dan bahagia membaca surat elektronik dari dia. 


Perasaan paling bahagia menjadi penulis adalah ketika 
pembaca kita melihat karya kita menjadi lebih dari yang 
karya itu kita maksudkan. Gue menulis buku hanya untuk 
“haha-hihi” dan mengingat-ingat kejadian seru yang gue 
alami, tetapi di mata pembaca lain, buku itu menjadi buku 
tentang harapan. Film yang gue ciptakan hanya berbicara 
soal pelajaran cinta yang gue ambil dalam hidup, tetapi di 
mata penonton lain, film itu bisa berarti alasan dia untuk 


move on. 


Buku ini dibuat dalam waktu dua tahun. Ditulis sedikit 
demi sedikit. Tiap kali ada waktu di sela shooting, gue me- 
nulis sebentar. Begitu terus sampai akhirnya jadi. Ketika me- 
nulis buku ini, gue nggak tahu apa tema besar buku ini. Tapi, 
semakin lama gue semakin yakin buku ini adalah perjalanan 
gue dari seekor ubur-ubur lembur menjadi seorang penulis 
yang berdiri di kaki sendiri. Ubur-ubur lembur adalah 
tentang bermain dengan sudut pandang, bercerita tentang 


hal remeh, dan menemukan sesuatu di dalam keremehan itu 


untuk kita tertawakan dan dipikirkan bersama. 


Maka, melalui Ubur-ubur Lembur gue mempertajam 
sudut pandang, bercerita tentang bagaimana seseorang 
nggak berubah bahkan setelah lama nggak bertemu lewat 
bab Di Bawah Mendung yang Sama dan Raja di Sekolah, 
atau bagaimana orang yang sama bisa berubah di Dua 
Orang yang Berubah. Tentang patah hati kecil gue di bab 
Pada Sebuah Kebun Binatang. 


Pengalaman punya teman dari dunia yang serbagemer- 
lap di bab Percakapan dengan Seorang Artis, atau manfaat 
lain jadi orang yang dikenal di bab Korban Tak Sampai. Gue 
masih jadi orang yang sama; yang canggung, yang penuh 
dengan hal nggak jelas dalam hidup ini pada bab Mata Kete- 
mu Mata dan Balada Minta Foto. Masih sering terjebak 
nostalgia seperti yang gue ceritakan pada bab Rumah yang 
Terlewat, atau pada bab Tempat Shooting Horor, gue jadi 
orang yang sekarang percaya sama hantu. 

Sampai sejauh ini, dengan film yang gue bikin, dalam 
hati kecil gue, gue tetaplah seorang penulis. Gue tetap anak 
kelas 4 SD itu yang menulis buku harian di sekolahnya. Ber- 
harap, suatu saat orang akan membacanya, terhibur, dan 


mungkin mengambil sesuatu dari sana. 


Kepada kalian yang membaca buku ini, gue berharap 


kalian merasakan hal yang sama. 


Ya 
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HAL kedua yang gue nggak sempat kasih tahu Iman: 
jadi orang yang dikenal publik harus tahan dengan 
asumsi-asumsi orang. Misalnya, orang-orang penuh dengan 
asumsi yang salah. Gue kurusan dikit, dikomentarin orang 
yang baru ketemu, 'Bang Radit, kurusan, deh. Buat film 
baru, ya? Gue geleng, Enggak. Gue bilang, 
‘Emang lagi diet aja. Dia malah balas bilang, 

Ah, bohong! Paling abis putus cinta, kan?’ 


Giliran gue potong rambut botak, ada orang yang 
ketemu gue di mall nanya, Wah botak sekarang? 
Lagi shooting Tuyul dan Mbak Yul Reborn, ya, Bang?’ 
Kalau udah gitu gue cuma terkekeh sambil jawab, 


‘Enggak, lagi cosplay jadi kacang Sukro, nih.' 


Ubur-ubur Lembur adalah buku komedi Raditya Dika. 
Bercerita tentang pengalamannya belajar hidup dari apa 
yang dia cintai, sambil menemukan hal remeh untuk 
ditertawakan di sepanjang perjalanan. Seluruh bab di 
dalamnya diangkat dari kisah nyata. 
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